Самый обычный вечер. Суетливая камера Павла Костомарова снует по роскошным интерьерам элитной едальни. Гастарбайтеры тем временем строгают на кухне салаты, скучающие официанты бегают в раздевалку, чтобы потрепаться по телефону, сосредоточенная арфистка настраивает инструмент, а к столикам поочередно подтягиваются гости. Идеально вписанные в контекст действующие лица — от артиста Шнурова до экс-редактора отечественного «Vogue» Долецкой — начинают светскую беседу. Фронтмен группы «Ленинград» со вселенской печалью в глазах констатирует периодически подсаживающимся собеседникам, что не пьет. И действительно: не пьет, цедит весь фильм минералку, останавливая свой потерянный от трезвости взгляд лишь на бесящей его арфистке. То ли дело неопознанная беременная, которая долго изучает снимок УЗИ, после чего просит у официанта «чайку и водочки», или истощенная ночной тусовкой Алиса Хазанова, которая, осушив залпом бокал пива, тянется к тарелке со словами: «Организм хлебушка требует». Кажется, кроме Шнурова аскезой себя мучает лишь блестящая здесь Авдотья Андреевна Смирнова, которая, будучи в образе умудренной опытом бизнесменши, на многочисленные предложение «покушать» каждый раз отрешенным утробным речитативом произносит совершенно незабываемое: «нет, мы ели беляши».
Авторами этого дико смешного, нарочито скромного, предельно короткого (всего на 70 минут), снятого несколькими фотоаппаратами в интерьерах одного дорогого столичного ресторана разговорного кино, выступили режиссер Хлебников и сценарист Родионов — пожалуй, главные на сегодняшний день специалисты по отечественной комедии с человеческим лицом. В основу сценария картины легла почти гениальная публикация журнала «Большой город», корреспонденты которого просидели ночь в «Пушкине», притворяясь обыкновенными посетителями и конспектируя разговоры, что велись вокруг. Не сделать из этого комедию нравов было бы преступлением — и здорово, конечно, что первым идея экранизировать сатирическую журналистскую заметку пришла замечательному режиссеру Хлебникову. Он, как никто иной из наших авторов, чувствует интонацию смешного. И в этом плане «Пока ночь не разлучит» — никакой не Джармуш, конечно; скорее Бунюэль — абсурдистское кино о скромном локальном апокалипсисе, вызванным ничуть не менее скромным обаянием буржуазии. Вопреки оптимистичному названию, кстати, гостей разлучает не ночь, а натянутый нерв, который в какой-то момент звонко рвется вместе со струнами арфы, сплетая незнакомых людей в страстном стремлении набить друг другу лица. В некоторых аспектах бомонд все-таки неизменен — что в бунюэлевском Париже, что спустя полвека в Москве широта белозубой улыбки по-прежнему легко проецируется на степень желания всех этих милых людей друг друга поубивать.
