Одноименный основополагающий роман Джека Керуака, библию для всего бит-поколения и флагман для зарождавшейся в 60-е контркультуры, писатель мечтал поставить сам. По его замыслу, роль Дина Мориарти должен был исполнить Марлон Брандо. Керуак написал актеру письмо, однако ответа так и не получил. Впоследствии сценарий «На дороге» намеревался писать сам Годар, но и тут что-то не срослось. Права на экранизацию в итоге были приобретены после смерти писателя Фрэнсисом Фордом Копполой. В 2004 году Коппола посмотрел «Дневник мотоциклиста», после чего немедленно предложил Вальтеру Саллесу занять режиссерское кресло. Оценить многострадальный труд можно уже сегодня — фильм уже несколько дней идет в прокате. В печальном роуд-муви, получившимся у Саллеса, есть масса презанятного: с десяток грандиозных сольных выходов (самый мощный — у Вигго Мортенсена в образе Уильяма Берроуза), необычайно смелая для своих юных лет артистка Стюарт, на которую в кои-то веки приятно смотреть, много секса и разговоров о нем, дурманящая пелена от выкуренной марихуаны, перманентно стоящая над головами героев, ну и, конечно же, дорога — долгая, бескрайняя, нескончаемая. Нет здесь, пожалуй, одного — Керуака.
Легендарный роман, писавшийся автором в бензедриновом угаре три недели, — нарочито некрасивая книга. Это — довольно плотный текст, занявший у писателя 147-метровый рулон для непрерывной печати. Резкий, частый и обрывчатый, как дыхание во время утренней пробежки, спонтанный, ритмичный и импровизационный, как любимая битниками джазовая музыка, пересказ пути — из пункта А в пункт B, из пункта B в пункт C — в поисках бога и в попытках убежать от самих себя. Чтобы адекватно перевести Керуака на киноязык, не нужно быть гением, нужно просто наплевать на нарратив и попытаться прочувствовать дорогу. Саллесу, как бы странно это ни прозвучало, в попытке экранизировать великую книгу сильно мешает воспитание, интеллигентность и явное желание скомпоновать текст, дать ему форму, превратить его в удобный для поглощения зрителем роман воспитания. То, что неуловимо витает у Керуака между строк, Саллес выкручивает, словно регулятор громкости, на максимум. Дин с его подачи становится однозначным демоном, Карло — трепетным гомосексуалом, Мэрилу — шлюшкой, а Сал (альтер-эго Керуака) — вовремя остепенившимся наркоманом с бурной молодостью и непутевыми друзьями. Это не то чтобы совсем неправда, но досадное упрощение. Саллес не мог не знать, что Керуак скончался от вызванного частым употреблением алкоголя цирроза печени. Возможно, в глубине души бразильский режиссер и понимает, что дорога в контексте романа — это не промежуток пути, в конце которого странника ждет остановка с семьей, сытыми ужинами и томиком Пруста на прикроватном столике. Но все же почему-то у него хватает смелости показывать полфильма сиськи Кристен Стюарт, однако кишка тонка сказать, что дорога здесь — это и есть жизнь.
