Им по двенадцать лет. Они познакомились во время школьной постановки «Ноева ковчега», и встреча эта, как говорят в подобных ситуациях, в одночасье перевернула привычный ход вещей с ног на голову. Продлившаяся целую вечность (по крайней мере, обоим так показалось) переписка закончилась тем, что Сэм предложил Сьюзи встретиться. Дождавшись положительного ответа, герой-любовник немедля покинул лагерь бойскаутов и отправился в условленное место. В это время отважная не по годам Сьюзи уже прочла письмо с координатами. Предусмотрительная девочка взяла с собой бинокль, ножницы для левшей, котика в переноске, консервы для котика, музыкальный проигрыватель, пластинку французской шансонье Франсуазы Арди и книжек, ровно столько, сколько влезло в ее пестрый чемодан на колесиках. Она оглянулась напоследок по сторонам и, не задумываясь ни о чем, отправилась туда, где ее уже дожидался друг сердца. Встретившись, влюбленные будут ходить за ручку, неумело целоваться по-французски и смешно танцевать под божественную певицу Арди, мурлыкающую в этом гениальном фильме о своем незабвенном le temps de l'amour. Вечером Сьюзи впервые в своей жизни проколет уши. Сэм же с не меньшим героизмом будет пытаться отстоять свою первую любовь на следующее утро — именно в это время суток рядом с палаткой юных героев появятся сильно обеспокоенные взрослые, искренне считающие, что кое-кто до пресловутого le temps de l'amour еще не дорос.
«Королевство полной луны» — название фантастического романа, прячущегося в бездонном, как распростершееся над головами героев небо, чемодане Сьюзи. Велик соблазн предположить, что для режиссера Андерсона сказочный мир из книжки — не что иное, как детство, тот самый период в жизни, когда мир вокруг похож на кукольные шестидесятые, когда учителя, наставники и родители говорят на каком-то другом, враждебном, непонятном тебе языке, когда первая любовь кажется последней. Наивность подобного мышления Андерсон противопоставляет рациональному миру взрослых, который, впрочем, оказывается на удивление маленьким, патологически несчастным и куда более абсурдным, чем любой мечтающий поскорее повзрослеть ребенок может себе представить. Самый показательный пример, конечно, это родители Сьюзи — парочка печальных адвокатов (изумительные Билл Мюррей и Фрэнсис МакДорманд), что спят ночью на разных кроватях, обсуждают в свободное от работы время уголовные дела и пытаются найти остатки себя в супружеских изменах. Зато теперь понятно, по какой причине герои почти что всех фильмов Андерсона — кидалты. Режиссер просто всех их очень сильно любит. Наверное, когда-нибудь наступит день, когда персонажи андерсоновских фильмов одновременно проснутся и поймут, что времени из песни Франсуазы Арди уже не воротишь, что та самая первая любовь действительно была последней, что неестественно красочный мир королевства полной луны, которое прячется внутри тебя двенадцатилетнего, медленно, но верно превращается в сплошную градацию серого. Пожалуй, именно по этой причине все полтора часа, что идет «Королевство», тебе непрерывно хочется, чтобы этот фильм-сон никогда не заканчивался.
