Тридцать три года, которые разделяют «Чужого» и сегодняшнего «Прометея», недвусмысленно намекают на то, что человек на протяжении всей своей жизни находится в постоянной ментальной трансформации. Глядя в ночное небо, каждый новый раз ты видишь что-то свое: ребенком — звезды; подростком — неопознанные летающие объекты; в период кризиса среднего возраста — завесу из грозовых туч; пенсионеры же чаще всего скромно тупят глаза в землю потому, что небо вдруг само начинает в них зачем-то вглядываться. В конце семидесятых молодой кинорежиссер Ридли Скотт снял дико страшный хоррор про женщину в беде. Женщина эта заснула в криокамере космического корабля «Ностромо», а проснулась в липком фрейдистском кошмаре, который врагу не пожелаешь. В мире, встретившем тогда хрупкую Эллен Рипли, не было Бога. Только зло, которое уравняло гендерные различия и накалило женские страхи до максимального предела. В безмолвном космосе никто тебя не услышит, какой там помочь: смертоносная форма жизни зародится внутри мужчины, бесполый андроид попытается пропихнуть в глотку главной героини порножурнал, а страшно красивая инопланетная тварь примется до последнего отстаивать свое законное право — быть единственным совершенным существом на этом свете.
Спустя три десятилетия, несколько сиквелов разной степени удачности и парочку откровенно нелепых кроссоверов Ридли Скотт решил вернуться во вселенную, которую сам когда-то создал. Событие планетарного масштаба, разумеется. Будет нелишним, однако, заметить, что сегодня Скотт — совсем другой человек. В 74 года режиссеру не с руки перелистывать Фрейда и делать лаконичный хоррор о слизкой твари из открытого космоса. Самое время, чтоб разразиться вопросами вечными. Если в «Чужом» мысль о том, что мы не одни, проговаривалась со страхом и трепетом, в «Прометее» она произносится с большой надеждой. Нащупать звонкий религиозный мотив создателю помогает один из сочинителей «Лоста». Скрещивая сай-фай с воскресной проповедью, сценарист вписывает несколько высокопарных сюжетных линий, к которым есть вопросы. Безусловно, есть изумительные находки — с героем Фассбендера, например, обучающим азы человечности с помощью «Лоуренса Аравийского». Есть очень трогательное сюжетное ответвление с нательным крестиком, который у героини Рапас изымают под предлогом дезинфекции.
Однако есть и масса скверного — с плакатным героизмом, глупыми учеными и нелепо загримированным Гаем Пирсом, изъясняющимся скрипучими банальностями, от которых больно ушам. Престарелый гений, сыгранный Пирсом, пожалуй, в ряде вопросов похож на сегодняшнего Скотта. С возрастом ты можешь утратить многое, включая здравый смысл, но талант — это то, что не пропьется и не потеряется никогда. Визуально «Прометей» — один из самых впечатляющих фильмов года. И один из самых страшных. Два часа сердце стучит так, что начинаешь побаиваться, а не пробьет ли оно грудную клетку, как новорожденный ксеноморф. Вы, кстати, на всякий случай прикройте глаза ладонью, когда дело до родов дойдет. Сцена, конечно, запомнится на всю жизнь — в данном случае, впрочем, трудно сказать, хорошо это или плохо.
