Такое ощущение, что Тарсему кто-то сильно надавал по рукам за его предыдущий фильм. Снимая свою очередную сказку, безудержный визионер повел себя, как раскаявшийся чревоугодник, посаженный на строгую диету. «Белоснежка» (людям, ответственным за приписку «месть гномов», хочется передать «привет» и искренние пожелания поскорее сменить сферу деятельности) мила и нарядна, но в то же время скромна и сдержана, словно невеста на выданье. Никаких тебе больше излишеств — так, по мелочам: аскетичный кукольный театр вначале, пара-тройка вычурных головных уборов, три минуты эффектного зазеркалья и несколько рядов белоствольных березок в качестве привета Тарковскому (тут, конечно, нельзя забывать, что в оригинале картина красиво зовется Mirror, Mirror). При этом все расставлено и рассажено по своим местам, благодаря чему в кои-то веки не возникает ощущения, что автор объелся искусствоведческими альбомами, которыми раньше его каждый раз беспрерывно в кадре тошнило.
Безусловно, самое интересное в фильме связано не с фирменными примочками, от которых Тарсем отказался, а скорее с тем, чего он взамен приобрел. В это сложно поверить, но у автора прорезалось вдруг чувство юмора, которое сделало «Белоснежку» невероятно смешной и обезоруживающе обаятельной. Больше всего, кажется, это отразилось на Джулии Робертс, которая в роли Злой Королевы весьма непринужденно рождает на экране один из главных перформансов этого года. Сложно сказать, было ли это задумано Тарсемом изначально, но образ вышедшей в тираж «красотки» воспринимается не иначе, как безостановочное иронизирование Робертс над самой собой. «Я всего-навсего хочу успешно выйти замуж», — ворчит она. Вне всякого сомнения, когда такую реплику вкладывают в уста актрисы, которая всю свою сознательную жизнь играла «сбежавших невест», трудно не проникнуться к главной злодейке пониманием и неподдельной симпатией.
Увы, проникнуться чем-то подобным к бровастой дочке Фила Коллинза пока что при всем желании не получается. Как персонаж, впрочем, Белоснежка действительно выдалась на славу. Не каждый день хрестоматийная дурочка и любительница халявных яблок оказывается разрушительницей стереотипов, идейной феминисткой, отважным борцом за права карликов и яростной оппозиционеркой, начитавшейся умных книжек в период своего заточения в замке. Пожалуй, за проведенное с толком время уместно похвалить и Тарсема. Все-таки, прежде чем зритель услышит заветное «и жили они долго и счастливо», его непритязательная сказка заботливо обработает все фокус-группы, о которых тут к финалу шутят. За полтора часа «Белоснежка» успевает побыть и сказкой для дошколят, и бенефисом незаслуженно подзабытой комедиантки, и смешным памфлетом, и своевременной пародией на «Игру престолов», и даже индийским водевилем, в котором… да-да-да — поют и танцуют.