Кино начинается с того, что бессменный директор Федерального бюро расследований Джон Эдгар Гувер сильно расстраивается по поводу своих вечно брюзжащих соотечественников, которые по искренне необъяснимым для главного героя причинам не жалуют фэбээровскую политику. Не оправдания ради, а скорее для того, чтобы выставить либерально настроенных критиков невежественными идиотами, Гувер берется за мемуары. На протяжении двух часов экранного времени страдающий манией величия старичок (эффектно загримированный здесь Леонардо ДиКаприо) энергично надиктовывает помощникам факты своих заслуг перед страной. Авторы фильма прилежно поспевают за нарративом, щепетильно воспроизводя вехи преданной службы Гувера американскому народу на экране: тут тебе и преданная борьба с коммунизмом, и дело о похищенном сыне летчика Линдберга, и даже пойманный с поличным Джон Диллинджер (тот самый «Джонни Д.», о котором не так давно рассказывал Майкл Манн). Разумеется, богатая биография героя к динамике картины никакого отношения не имеет. «Дж. Эдгар» выполнен в жанре «стариковского брюзжания», отчего многие уже через полчаса начнут клевать носом, мысленно при этом поддакивая американской периодике, разнесшей биопик Клинта Иствуда в пух и прах.
Для того чтобы скука сменилась любопытством, пожалуй, стоит набраться элементарного терпения. Подчас самовлюбленный маразматик заговаривается и, впадая в параноидальный бред, начинает что-то злобно бубнить о врагах государства (собственно, как раз в эти моменты моментально осознаешь, почему после смерти Гувера законодатели ограничили пребывание будущих директоров ФБР сроком на десять лет). Иногда главный герой натягивает на себя женское платье; иногда выходит на балкон, чтобы картинно помахать рукой толпе, которая стоит к нему спиной. Все это подается мимоходом, как незначительные детали, акцент же при этом совершенно на другом. Джон Эдгар Гувер, понятное дело, был фигурой неоднозначной: американцы по сей день сочиняют про него небылицы; таблоиды не устают публиковать истории про его гомосексуальную связь с заместителем Толсоном; в некоторых исследованиях убийства президента Кеннеди Гувер и вовсе фигурирует заказчиком преступления. И, в общем, огромное счастье, что биопик об одиозном директоре ФБР достался именно Иствуду. Лаконичный и сдержанный, как выдержка из википедии, режиссер чурается моральной оценки. В то же время вовсе не пытается очеловечить кабинетного злодея. Скорее стремится рассказать о трагической судьбе одного человека, который по уши влюбился в свою работу и до конца своей жизни никогда не изменял ей с людьми. Секретарша с замом не считаются — все-таки для Гувера они, в первую очередь, являлись пожизненными коллегами.
