Для просмотра многострадального культуртрегерского эпоса от Сергея Лобана (автора культовой «Пыли», если кто вдруг запамятовал) требуется недюжинное мужество. «Шапито-шоу», предусмотрительно поделенное на две серии, длится в общей сложности три с половиной часа: в первой нам подробно рассказывают про «любовь и дружбу», во второй — не менее обстоятельно про «уважение и сотрудничество». Если размашистый хронометраж и необходимость покупать два билета в кино не сильно напугают, готовьтесь к тому, что время и деньги окупятся сразу же после просмотра. По истечении двухсот с лишним минут, когда в зале включается свет, ты обнаруживаешь себя в кресле припечатанным чем-то тяжелым, причем это явно не усталость, скорее осознание того, что тебе наконец-таки удалось своими собственными глазами увидеть настоящую новую классику; безоговорочно виртуозную отечественную картину, каких давно уже не было. «Шапито-шоу» — абсурдистская комедия, сотканная из очень смешных и одновременно очень грустных снов, которые периодически снятся пелевинскому «поколению П». Поколению всех тех n-дцатилетних, кто в детстве был пионером, кто следил за творчеством Виктора Цоя, кто пил летом сухое красное, отдыхая в Симеизе, а потом, заснув однажды темной ночью, проснулся в совершенно другой стране.
В фантасмагории Лобана необъятный СССР умещается в маленьком цирковом шатре, где по вечерам подвыпившей публике показывают шоу двойников. Каждая новелла заканчивается тем, что персонажи картины забредают посмотреть здешнее представление, на котором их ностальгия по советскому прошлому мгновенно материализуется на сцене: здесь стремятся ввысь картонные космолеты, танцуют бурые медведи в вылепленных из папье-маше скафандрах; а в кульминационный момент из-под занавеса и вовсе выныривает самый страшный монстр нашего с вами детства, гигантский Мойдодыр, пытающийся тут заловить чумазого двойника Майкла Джексона, чтобы замыть его до смерти. Прошлое действительно странное, слегка безумное и немножечко пугающее. Оно, как пресловутый Мойдодыр; как таинственное шапито посреди поля, которому утром суждено сгореть дотла; как байки героя Мамонова про кабана, до чертиков напугавшие по сюжету его сына, типичного героя нулевых. Настоящее же наоборот — логичное и понятное, но, вы уж извините за словесный каламбур, ненастоящее совсем.
В нем, как в любом постмодернистском мире, построенном на циферках, гиперссылках, смсках, царит ощущение выдуманности, а еще тут у людей почему-то ничего толком не получается. Они говорят, но их не слышат. А если слышат, то ровным счетом ничего не понимают, словно собеседник высказывается на незнакомом им языке. Герои искренне пытаются постигнуть тот или иной вид человеческих отношений, но все здесь терпит фиаско — и любовь, и дружба, и уважение, и сотрудничество. Тем удивительнее, кстати, что будущее, которое пытаешься нарисовать после просмотра картины, выглядит неожиданно добрым и светлым. «Шапито-шоу», кажется, соберет в нашем прокате больше «Аватара». Сергей Лобан когда-нибудь подружится со своим ментальным близнецом Хармони Корином и снимет с ним совместный фильм. На пепелище, что осталось от старого цирка, построят парк аттракционов. Рожденный ползать — доползет до края Земли. А рожденный летать — обязательно, обязательно улетит в Космос.
