Кино открывается весьма впечатляющим вступлением. Под выразительный видеоряд и плотный саунд от Трента Резнора звучит энергичный кавер на культовый трек Led Zeppelin, исполненный тут прекрасной Карен О. Девушка горланит что есть мочи свое «ah-ah-ahhhh-ah», превращая достопочтенную «Песню иммигранта» в заливистый боевой клич. На экране в этот момент рождается главная и, пожалуй, единственная звезда «Девушки с татуировкой дракона» — окруженная языками пламени, скованная объятьями из множества рук и сплетенная длиннющим компьютерным проводом Лисбет Саландер — хрупкая человеческая особь и бескомпромиссный ангел возмездия в одном лице. Глядя на все это, тотчас понимаешь, отчего экранизацию одноименного книжного бестселлера поручили Дэвиду Финчеру. Автор отточил свой стиль до формального совершенства: рассказать о сложноустроенной героине 624-страничного романа за две с половиной минуты, не говоря при этом ни одного слова, ему как зубы почистить — чего уж там говорить про два с половиной часа.
Нечто подобное, собственно, и происходит: нынешняя «Девушка» в тысячу раз тоньше и во столько же круче позапрошлогоднего кино от Нильса Ардена Оплева. Строго очерченная геометрия в кадре; традиционно уверенная режиссура; плывущая вдоль заснеженных скандинавских равнин камера; похожая на волчонка Руни Мара (от нее здесь действительно невозможно отвести глаза); смешной Дэниел Крэйг, как многие уже заметили, вжившийся в образ девушки Бонда — все это воссоздает на экране киногеничность повышенной густоты и плотности. И тем обиднее, конечно, что отлично сделанный фильм производит на тебя в конечном результате такое дурацкое впечатление. Тут, наверное, надо сразу же оговориться по поводу того, что первоисточник при всех своих плюсах и минусах — не ахти какая литература. Романы писателя Ларссона, впрочем, обладают каким-то неподдельным очарованием бульварного чтива. Они небезынтересны, предельно захватывающи, идеальны для долгих поездок в метро и, кажется, абсолютно конгениальны талантам кинорежиссеров со шведского телевидения.
Дэвид Финчер, к счастью, в их число не входит. Он — формалист, перфекционист и вечный экспериментатор. В двух лучших своих работах (триллерах «Семь» и «Зодиак») автор ловко и уверенно менял незыблемые каноны детективного жанра прямо на ходу игры — то демонстрировал убийцу в середине фильма, то оставлял его вообще за скобками. Книжка Ларссона предоставила Финчеру совсем немного свободного пространства. Всё, что ему тут остается — это часто обнаженная Руни Мара и вольный пересказ не слишком интересной истории хорошо поставленным голосом. И надо заметить, голос тут такой, что Ларссон бы не оценил точно. Гениальный постановщик непредумышленно превратил свою «Девушку с татуировкой дракона» в кавер-версию, которая ежесекундно обличает дефекты оригинальной песни — причем по ощущениям это явно не Led Zeppelin, перепетый солисткой группы Yeah Yeah Yeahs, а скорее какая-нибудь певица Нюша, переосмысленная Большим Симфоническим Оркестром.
