Выпускать на экраны картину, которой через неделю стукнет четыре года, — практика престранная, однако в контексте фильма подобную медлительность со стороны наших прокатчиков можно расценить как особую форму дерзости. Даже как некий радикальный творческий жест, приобретающий с каждой минутой просмотра и позу, и смысл, и логическое объяснение, и тысячу должных интерпретаций. «Без названия» — очень милый, невероятно смешной, выдержанный в лучших традициях Вуди Аллена ромком, который, несмотря на состоявшийся прокат, увидит от силы двадцать человек. У фигурантов этой истории схожие проблемы. Главный герой — Эдриан, угрюмый бородач, исполнитель авангардистской атональной музыки для избранных. Увы, пока что эти «избранные» состоят из родственников, друзей, газетных критиков и нескольких затесавшихся в зал зевак, обычно сбегающих с перфоманса ровно через три минуты после его начала. Один из немногочисленных концертов музыканта с группой своих единомышленников выглядит следующим образом: Эдриан энергично бьет ногой по жестяному ведру, хаотично перебирая фортепьянные клавиши, кларнетистка вторит ему протяжной какофонией, помощник рвет и сминает газеты. На недоумение зрителей музыкант отвечает красивым умозаключением, дескать, гармония — это «заговор капиталистов, чтобы продавать больше роялей».
У Эдриана есть брат — амбициозный художник-абстракционист, как и все, мечтающий попасть в нью-йоркский музей современного искусства, но почему-то выставляющийся чаще в холлах госпиталей да отелей. Обоих связывает страсть к симпатичной галеристке (безусловно, лучшая роль Марли Шелтон), которая своими манерами, аскетичными платьями-футлярами, собранными в пучок волосами, любовью к черному цвету и поэтичным метафорам — ну, вылитая Ольга Свиблова. Пока герои играют в любовный треугольник, режиссер фильма пытается разобраться, что есть актуальное современное искусство — кто его зритель, кто создатель, кто покупатель, есть ли правда в «черных квадратах», белых стенах и в разноцветных абстракциях, которым не дали название. Конкретные ответы последуют в виде дружеских шаржей. Больше всех, пожалуй, достанется легендарному Дэмиену Херсту — его здесь смешно пародирует Винни Джонс. По сценарию актер подвешивает украшенные жемчугом чучела животных на стены и к потолку, что, по мнению, находчивой галеристки: «восхищает, показывая нам, кто мы есть на самом деле». Как ни странно, злости ни в одной из представленных создателями «Без названия» карикатур не ощущается. Будучи сатирой, кино кусается не больно и по большей мере понарошку, что отнюдь не по причине беззубости авторов. Скорее, от ума и прочтенного Оскара Уайльда, написавшего больше столетия назад роман, слова из которого было бы глупо сейчас не процитировать: «Не приписывайте художнику нездоровых тенденций. Ему дозволено изображать всё».
