«Шпион, выйди вон!» — англоязычный дебют Томаса Альфредсона, шведского вундеркинда, подарившего миру печальную элегию о романтической дружбе белокурого мальчика-изгоя и одной бледной подозрительной девочки, попросившейся однажды впустить ее в дом. В новом фильме автора в дома прокрадываются без спросу, причем с оружием в руках и на цыпочках, чтобы никто даже ухом не повел. На дворе, как и в предыдущей картине режиссера, стоят параноидальные 70-е — излюбленная Альфредсоном эпоха, с чьим неспешным ритмом и стильными декорациями он, похоже, уже окончательно сжился. Русские шпионы, словно инопланетные захватчики из старых фантастических хорроров, проникли всюду, даже за тяжеленные дубовые двери, где сидит серьезное британское руководство (кстати, после просмотра «Шпиона» сразу же становится ясно, почему какое-нибудь «Вторжение похитителей тел» — это не столько о космосе, сколько о недоверчивой атмосфере холодной войны). Верить здесь действительно нельзя никому, подозрения вызывает даже звонкая тишина, что прерывает подчас словесные тирады потенциальных лжецов — пронзая собой застоявшийся кабинетный воздух, она как-то чересчур настойчиво требует, чтобы к ней прислушивались. Спартанское спокойствие, с коим постановщик рассказывает историю, заведомо настраивает зрителя на безмолвные крики, что неизбежно раздадутся к финалу.
Здесь, в перманентной пелене, сотканной из сигаретного дыма, люди в очень красивых костюмах подолгу говорят и как-то чрезвычайно многозначительно шевелят бровями. Чуть-чуть отвлечешься на эти самые брови, тут же чувствуешь, как нить повествования неуловимо теряется из виду, поэтому лучше кино смотреть одному, ни на что не отвлекаясь, желательно с блокнотиком в руках. Записывать придется много, мелким почерком, постепенно переходя на шифровку. Того терпеливого зрителя, которому удастся не заснуть, авторы довольно неохотно, но все же отблагодарят ответами на все заданные вопросы. Какими бы они ни были, произведение Альфредсона, безусловно, производит впечатление одного из самых громких событий этого года: тут и блестящий актерский ансамбль, и невероятная дотошность сценаристов, с которой они адаптируют титульное произведение британского классика шпионских романов Джона Ле Карре («Преданный садовник» и «Портной из Панамы» его рук дело), ну и конечно, режиссура — стройная и просчитанная, как партия гениального шахматиста.
И тем обиднее, что идеальный со всех сторон «Шпион» никак с тобой не резонирует, вот прям совсем. Возможно, дело в выбранном создателями материале. Все-таки в основе лучших произведений шведских кинематографистов всегда лежит диссонанс. Скучнейшие фильмы какого-нибудь Роя Андерсона каждый раз досматриваешь до конца потому, что чувствуешь, как в предельно аккуратных мизансценках прячется сертифицированный сумасшедший, готовый шепотом обматерить тебя и все человечество. Собственно, и «Впусти меня», о котором мы говорили выше, поражал в самое сердце сочетанием несочетаемого — прочувствованной поэтики и социального фильма, высокими чувствами и холодной эстетской отстраненностью. Со «Шпионом» все вышло однозначно. Это безупречный детектив с потрясающими британскими актерами, убедительными 70-ми и красивыми шляпами. При всем при этом некоторое оживление во время просмотра почему-то чувствуешь лишь единожды: нет, не в тот момент, когда нам раскрывают личность «крота», а где-то в середине фильма, когда на новогодней вечеринке британские разведчики начинают распевать гимн СССР, а на сцене появляется пьяный Дед Мороз, наряженный Лениным.
