В основе новой картины Романа Полянского лежит прославленная пьеса «Бог резни» за авторством сильно модной сейчас француженки Ясмины Реза. Всемирно известный текст, поставленный, между прочим, даже у нас (одноименный спектакль можно посмотреть в «Современнике»), представляет собой неглупую и довольно смешную социологическую зарисовку. «Бог резни» — это и разговорная комедия о кризисе среднего возраста, и хлесткий памфлет против гражданского общества, а в постановке Полянского это еще и попытка дать по зубам всем тем, кто без суда и следствия любит покричать: «Виновен!». По сюжету пьесы две супружеские пары собираются в уютной нью-йоркской квартирке, чтобы цивилизованно обсудить за чашечкой чая поведение своих подравшихся сыновей-одноклассников. В процессе светской беседы герои непреднамеренно срывают свои социальные маски. Натянутые улыбки, чеканный официоз, предельно тактичные извинения друг перед другом — все это ко второму получасу утрачивает всякий смыл.
Героине Кейт Уинслет становится дурно (то ли на нервной почве, то ли от съеденного в гостях пирога), отчего девушку тошнит на раритетное издание альбома венского модерниста Кокошки. Неожиданно гениальная тут Джоди Фостер, выступающая в образе большой любительницы искусства, страдалицы по судьбам африканских детей и, кажется, последнего оплота интеллигенции, полфильма проклинает свою домработницу, которая «вечно забывает ставить колу в холодильник», а к финалу устраивает эксцентричную истерику со слезами и ловким подбрасыванием к потолку сумочки оппонентки. Невозмутимые мужья (Кристоф Вальц и Джон С. Рэйли) поначалу стоят в стороне, однако немного погодя решают, что в подобной ситуации будет нелишним выпить по стаканчику виски, дабы «увидеть мир в приятной четкости». Вместе с алкогольным опьянением сценаристка Реза повысит и градус пафоса, который временами достигает тут совершенно бунюэлевских высот.
Очевидно, что в скромном обаянии американских буржуа высокомерная обличительница видит и деградацию современного дискурса, и кризис западного либерализма, и крах института брака. В свою очередь, Полянский, который подозрительно бережно и даже с некоторым пониманием экранизирует пьесу, буквально несколькими штрихами дает понять, что его кино и он сам сильно умнее, чем рассерженная на всех тетенька-драматург. «Резня», несмотря на заблеванного Кокошку и четырех не слишком приятных моралистов в кадре, вышла самым коротким — во всех смыслах этого слова — фильмом уходящего года. 79 минут проводишь буквально на краешке кресла, хронометраж пролетает вмиг, а дыхание успеваешь перевести лишь к тому моменту, когда по экрану уже ползут финальные титры. Да и выводы из весьма сомнительной истории режиссер сумел вынести самые что ни на есть вменяемые. Все «окей» с западной цивилизацией, без паники. Кино о том, что большинство родителей мало чем отличаются от своих детей. В сущности, это такие же глупые и заносчивые человечки, для которых единственное верное мнение — их собственное. Только вот взрослые, безусловно, в тысячу раз несчастнее: они, как правило, осознают, что выбить зубы несогласному безнаказанно можно лишь один раз, да и то, будучи при этом в начальной школе.
