Эта нарочито скромная, снятая на два фотоаппарата картина, уже который месяц катается по зарубежным кинофестивалям, периодически забирая тот или иной приз под овации полных кинозалов. В нашей стране, как водится, фильм посмотрят друзья и родственники съемочной группы, пять кинокритиков, парочка пытливых студенток и три с половиной хипстера, доверившиеся периодике. От таких неизбежных раскладов заведомо становится немного обидно. «Портрет в сумерках» — не шедевр, но все же довольно эффектный выход двух чрезвычайно смелых женщин (режиссера-дебютанта Ангелины Никоновой и актрисы Ольги Дыховичной, которая также написала для картины сценарий) в жанре надрывной социальной мелодрамы. По сюжету интеллигентная представительница среднего класса приезжает на окраину города, чтобы встретиться там с любовником.
Увы, помимо запланированного адюльтера с девушкой случается целый ряд неприятных событий — от сломанного каблука до группового изнасилования, учиненного оравой пьяных ДПСников. После всего с ней случившегося велик соблазн предположить, что героиня поведет себя в лучших традициях американских хорроров — немножечко сойдет с ума, но выстроит при этом изощренный план мести. Собственно, нечто подобное и происходит: она выслеживает обидчика, идет за ним в темный подъезд, садится в лифт, сжимая в своей руке горлышко разбитой бутылки. В тот момент, когда двери закрываются, девушка к стыду затаившего дыхание зрителя отвергает идею порождать одно насилие в ответ на другое. Она аккуратно отбрасывает орудие мести, встает на колени и принимается расстегивать человеку в форме ширинку.
«Портрет в сумерках» во многом конгениален своему названию. Подобно кэролловской Алисе главная героиня попадает из комфортного благополучного пространства в инфернальное запределье — на улицы разбитых фонарей, где вне зависимости от времени суток «оборотни в погонах» предстают в своем истинном обличье. И прибыв в это пристанище мятежных душ, девушка неожиданно для себя вдруг осознает, что зависла между двумя мирами, один из которых — лицемерный и ненастоящий, а другой — неотесанный и совершенно враждебный. Чтобы примириться со вторым, она говорит своему насильнику: «Я люблю тебя». Тот, не понимая, что на это ответить, бьет ее по лицу. Она вновь произносит признание, подставляя уже вторую щеку. И стремится делать так до тех пор, пока его рука не дрогнет.
Боль, которая служит здесь катализатором, должен ощутить и сам зритель. Пока ее превозмогаешь, пытаешься посмотреть на фильм с разных позиций. Как на адаптированную под отечественные реалии сказку о «Красавице и Чудовище», как на высокомерную рефлексию по поводу христианских моралей, как на очередную попытку примирить интеллигенцию и быдло на экране, как на фрейдистскую зарисовку, иллюстрирующую «стокгольмский синдром». Как ни странно, в конечном результате эта история оказывается умнее, интимнее и гораздо проще. Несмотря на месть, которая по-своему свершается, «Портрет в сумерках» в самую первую очередь рассказывает об иррациональной страсти — о том единственном, что в одночасье может изменить жизнь представительницы рационального общества потребления.
