Хочется верить и надеяться, что единственный голливудский индус, которому время от времени будут устраивать шумные обструкции — это режиссер Шьямалан. Впрочем, за «Войну богов» и ее создателя Тарсема тоже как-то заведомо страшно. Тарсем Сингх, нежно любимый юными эстетами и бывалыми искусствоведами за интеллигентское визионерство, вновь выступает в жанре отчаянной диверсии против самого себя. Мальчики, пришедшие в кинотеатры, чтоб увидеть развеселый махач, проклянут индуса на веки вечные. Девочки, настроившиеся на абсолютизированный мачизм, успеют многократно расплакаться, провозгласив в итоге себя обманутыми, а Сингха — мошенником. Нельзя не признать, что «Война богов» и впрямь многовато обманывает. Условное 3D, обещавшее сделать сказочный мир объемным, превратило фильм в разноцветную книжку-раскладушку. А братьев-сценаристов Парлапанидес и вовсе хочется забыть, как страшный сон: все, конечно, повелись, ожидая от греков с красивой фамилией авторитетный трактат по мифологии, а они взяли да и оттоптались на легендах с каким-то поистине американским энтузиазмом.
Пожалуй, единственный, кто от начала и до конца тут верен себе — это сам Тарсем. Он уже по привычке берет зрителя за руку и ведет его в известном (кто смотрел «Клетку» с «Запредельем») направлении, демонстрируя роскошную тематическую экспозицию, которая с большей вероятностью вписалась где-нибудь в музее современного искусства, нежели в кино. Ни для кого не секрет, что «Война богов» создавалась под влиянием полотен Караваджо, тем не менее искомого барокко в фильме оказалось не больше, чем в клипах Леди Гаги. Наверное, было бы логично пренебречь столь пошлыми аллюзиями, однако именно на видео упомянутой артистки картина Тарсема больше всего и похожа. Это диковатое, метакультурное, страшно красивое зрелище, где вместо Гаги задействован Микки Рурк в смешном зубастом шлеме. Вокруг актера, который, конечно, одним своим взглядом плавит здесь пленку, бегают красивые накаченные мужики и соблазнительные полуголые мамзели, промышляющие по сюжету эротическим оракульством.
В это самое время играет помпезная музыка. В кадре художественно летят головы с плеч (не ради жестокости, понятное дело, а ради того, чтобы залить экран красной краской). Герои что-то энергично бубнят. Тарсем методично плодит отсылки к поп-арту, прячет в пространстве картины тысячу зашифрованных и не очень цитат из классической живописи. Работа, конечно, выполняется колоссальная. Перед нами постепенно вырисовывается не просто очередной блокбастер, а невероятный микс из постимпрессионизма, глянцевой рекламы условных трусов, какую делают фотографы-концептуалисты вроде Стивена Клейна (кажется, как раз он и снимал видео про Але-але-хандро девушке, о которой мы тут говорили выше) и авангардистских кунштюков, позаимствованных у Дерека Джармена. После такого зрелища, как после всякого культурного просвещения, традиционно подкашиваются ноги. От усталости и удовольствия одновременно. Однако немножечко придя в чувство, с печалью признаешь, увы, неоспоримый факт: «Война богов» бы только выиграла, если Микки Рурк тут хоть что-нибудь спел, а кино, как и положено видеоклипам, длилось бы пять минут.
