Эта несколько перехваленная, хотя и не без ловкости сделанная криминальная драма о злых мельбурнских улицах, отхватила Гран-при кинофестиваля «Санденс» и одобрение от самого Тарантино, включившего «По волчьим законам» в свой персональный список любимых фильмов за прошлый год. Столь благосклонная реакция во многом закономерна. Ориентируясь на лучшие образчики криминального жанра, австралийский режиссер Дэвид Мишо создал современный гангстерский эпик, умудряющийся в это же время побыть неглупым романом воспитания. В центре событий картины чудовищная дилемма, в которую судьба ставит несовершеннолетнего Джошуа, переданного после скоропостижной смерти матери на попечение малознакомых родственников. По сюжету, за разбитым трагедией парнем мигом прискакивает бабушка — бодрая фурия с перегидроленными волосами, своенравным характером и целой оравой сынков-головорезов, ввязавшихся в войну с местной полицией. Переступив порог нового дома, подросток тут же оказывается под перекрестным огнем. По одну сторону — беспринципная семейка, которую приходится покрывать в криминальных бесчинствах, по другую — коррумпированные представители закона, пытающиеся всеми правдами и неправдами вытянуть из Джошуа компрометирующие мафиозный клан свидетельские показания.
Судя по всему, подвергать юных тугодумов тлетворному влиянию — излюбленный Дэвидом Мишо творческий метод (спустя год он напишет сценарий для «Хэшера*», где становлением личности малолетнего рохли займется восхитительно бородатый Джозеф Гордон-Левитт). «По волчьим законам» говорит примерно о том же, причем с теми же интонациями: потерять семью — страшно, обрести новую — подчас еще страшнее; выживание в царстве зверей возможно лишь в тех случаях, когда действуешь по своим собственным правилам; если «безумный-безумный мир» отбирает у тебя право выбора, отомсти ему, подстроив под себя. Разумеется, все эти милые тезисы, да школьникам бы в уши. Так или иначе, если это скромное моралите и отложится у вас в памяти, то исключительно благодаря стараниям гениальной здесь Джеки Уивер (за эту роль ее в прошлом году номинировали на «Оскар»), отыгравшей в образе доброй матери и абсолютного зла по совместительству.
Наблюдать за инертным главным героем, послушно иллюстрирующим для режиссера известный тезис «с волками жить — по-волчьи выть», не то чтобы скучно, скорее малоинтересно. С его дядями похожий расклад: чтобы оправдать название картины, большинство персонажей изображено здесь маловыразительным зверьем — собачатся да грызутся друг с другом по делу и без. Чего не скажешь о вожаке стаи. Та исключительная нежность, с которой она целует в губы своих «мальчиков». Та интонация, с какой она произносит свое фирменное «иди сюда, мой сладенький». Тот звериный оскал, мгновенно обезображивающий лицо этой красивой женщины в те моменты, когда кому-то из ее банды угрожает опасность — все это делает из фильма нечто большее, чем еще одну драму о сложностях выбора между семьей и законом. Безусловно, артистка Уивер сильно перетянула одеяло на себя, впрочем, именно она превратила этот мелкотравчатый Discovery в большое кино о том, что хорошей матери дозволено все — даже быть плохим человеком.
