Будет символично, если «Социальная сеть» возьмет-таки «Оскар». Дэвид Финчер снял не столько главную картину года, сколько итоговый фильм для целого десятилетия. И страшно себе даже представить, что будь доверено режиссерское кресло кому-нибудь другому — наверняка получилась бы очередная заурядная пошлость о том, как «пацан к успеху шел». Впрочем, судя по всему, справедливость все-таки есть на этом свете. Виртуозный сценарий Аарона Соркина воплотил на экране автор, который слишком умен, чтобы размениваться на мелочные истории о капитализме.
В центре событий не слишком приятный молодой человек по имени Марк Цукерберг. Как и все демиурги, он необычайно увлечен процессом созидания; как и все гении, он глубоко несчастлив. Создавая facebook, главный герой не думает ни о деньгах, ни о славе. Его вдохновение стимулируется не «великой американской мечтой», а всего-навсего мелкими подлостями. Обиделся на бывшую подружку — тотчас накропал смешную запись в «жежешечке», а потом, недолго думая, создал интернет-ресурс, где студенты оценивают по достоинству своих однокурсниц. Услышал идею развития от потенциальных партнеров — немедля украл ее, но довел при этом до абсолюта. Позавидовал лучшему другу — ну вот тебе и стимул, чтобы заработать миллиард, причем не только виртуальных друзей, но и долларов. Портрет героя, который наверняка не смог бы существовать десятилетием раньше, режиссер не просто рисует, а изящно вычерчивает пунктиром. Некое представление о нем дают и полярные точки зрения второстепенных персонажей, но по большей степени о Цукерберге говорят его характерные действия, присущие лишь сегодняшнему времени.
И здесь Финчеру удалось практически невозможное: он сумел зафиксировать на пленку эфемерный дух нулевых, эпоху, ключевыми понятиями которой стали эскапизм и социопатия. На вопрос, что же такое facebook, автор отвечает жестко и бескомпромиссно. Это сумма частных одиночеств, сотканных в громоздкую паутину; виртуальный мир, в который приходят, чтобы одновременно найти и потеряться; в конце концов, это зеркальное отражение нашей нынешней с вами действительности. Обрывки фраз, спутанные мысли, незнакомые имена в контакт-листе, идиотские фотографии, не менее идиотская кнопочка «I like it» — все для того чтобы быть услышанным. Ну, или просто быть, хоть как-то обозначить свое существование.
Сложно не упомянуть и о том, что «Социальная сеть» безупречна как по форме, так и по содержанию, однако в этом нет никакой необходимости. Постепенно растворяясь в этой разговорной производственной драме, меньше всего думаешь о фирменном режиссерском перфекционизме, монтажных склейках и виртуозно-сложносочиненной истории про дележку интеллектуальной собственности. Два с лишним часа пролетают вмиг, оставляя после себя стойкое ощущение, словно ты соприкоснулся с чем-то неосязаемым. Не с личностью молодого миллиардера, угодившего к финалу в собственный капкан, не с историей создания facebook, а с удивительно точно сформулированной авторской позицией по поводу подходящего к финалу десятилетия: человечество стремится жить в интернете, поскольку в нем легко «добавлять», «удалять» и казаться тем, кем ты на самом деле не являешься. Так или иначе, на данный момент подобную функциональность крайне сложно спроецировать на реальную жизнь. И поэтому «I Like It».
