«Неудержимые» относятся к той категории голливудских аттракционов, у которых в графе «жанр» уместнее писать не «командный боевик», а что-то более трогательное вроде песенной строчки «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Команда (за исключением Джейсона Стэтема, который всё-таки герой эпохи нынешней) и вправду собралась примечательная. Корифеи жанра представлены в фильме разнообразно и подробно, в виде дорогих сердцу зрителя актеров, превратившихся на склоне лет в нечто, похожее на величественные антикварные экспонаты. Все они, как на выставке монументальных скульптур из плоти и крови, посвященной своей собственной залихватской крутости. И крутость эта, конечно, безусловная, тут спору нет, тем не менее, пытаясь обезоружить выросших в видеосалонах киноманов похвальной верностью законам жанра, на деле картина сшибает с ног совсем другим — абсолютной вселенской грустью, которую обязан испытать каждый, кто по своей наивности был убежден в вечной молодости беспрекословных богов кинематографического Олимпа.
Главная незадача «Неудержимых» заключается на сегодняшний день лишь в том, что кино это малость припозднилось. Выйди оно лет на десять раньше, незамедлительно стало бы классикой. Сейчас же, когда из подобного олдскула чуть ли не ежемесячно выдавливают всё, что из него в принципе можно выдавить, фильм Сталлоне воспринимается как еще одна частичка тренда, способная вступать во взаимодействие лишь с той аудиторией, которая приходит на сеанс за очередной порцией ностальгического стимулятора. Проникаясь по мере просмотра лучезарностью морщинистых физиономий героев детства, можно действительно улицезреть массу прекрасного: Эрик Робертс тут манерно грозится «прострелить глаз» ясноокой заложнице; Дольф Лундгрен грандиозно играет мощными желваками; Джет Ли смешно шутит про свой низенький рост; Микки Рурк отвечает за сентиментальную поэтику, а Сильвестр Сталлоне налегает на беспроигрышный в таких случаях солдафонский юмор. Когда же подсвеченный незримым нимбом Арнольд Шварценеггер медленно-медленно выкатывается колобком под торжественную музыку, почему-то хочется не только умереть от счастья, но и провалиться под землю от стыда.
Конечно, даже несмотря на то, что старая гвардия очень бодренько режет здесь глотки своим многочисленным врагам, временами безумно сложно отвертеться от преступно-кощунственных аллюзий с дилогией про «Секс в большом городе». По ощущениям самодовольный фетишизм молодящихся бабушек, зажимающих в наманикюренных пальчиках клатчи от Prada, мало чем отличается от непомерного тщеславия достопочтенных старперов, привыкших теребить в руках привычный AK-47. Впрочем, не слушайте снобствующих кинокритиков и сходите уже на «Неудержимых». В них заложено 90 минут кристально чистой синефильской радости, связанной не с кино как таковым, а со светлыми эмоциями, которые они гарантированно вам принесут. Да, любая попытка сказать об этих полутора часах что-либо внятное обречена на провал, но здесь нужно обязательно принять к сведению следующий прискорбный факт: анализом подобных фильмов занимаются, в сущности, патологически несчастливые люди. Они раньше всех осознают, что мифическая любовь к классическим боевикам по большей мере является любовью к самому себе, приклеившемуся в неполовозрелом возрасте к экрану старенького телевизора. С остальными же любителями хлеба и зрелищ дела должны обстоять куда проще: все они придут ровно за тем, о чем мечтали долгие годы — за фильмом, где безудержный, мощный, зубодробительный экшн исходит не столько от взрывов и пальбы, сколько от банального присутствия живых легенд в кадре. Собственно, судя по долгим продолжительным аплодисментам, данного добра здесь как раз с избытком.