Зачатая Майклом Бэем артель «Золотые горы» выработала беспроигрышный бизнес-план — чем создавать что-то новое, резонно подвергаясь финансовому риску, лучше облагораживать старое. Логика тут проста: большинство классических хорроров наивны по форме и содержанию, а если задать Кожаному Лицу чуть-чуть бэкграунда (или резиденцию Луцев населить призраками модного j-хоррора), получится совсем новое кино, которое нестыдно людям показать. Тюнинг и вправду работает, когда под продюсерское долото попадает нужной кондиции материал. Та же «Пятница, 13-е» без затрат со стороны Platinum Dunes благополучно перезагружалась четыре раза — разве испортишь такую кашу маслом? Но совсем другое дело, когда со своими перфораторами компания решила подступиться к ювелирному изделию.
Крэйвеновский «Кошмар на улице Вязов» что тогда, что теперь, работа штучная и неподдающаяся демонтажу. Искусность ее строится вовсе не на бу-эффектах, а на подростковой психологии (до режиссуры Крэйвен несколько лет преподавал английский в Вестминстерском колледже) и новизне всей предъявленной концепции в целом. Еще, конечно, играет роль кустарность производства — это аудиторию компьютерного века трудно удивить конвейерным CGI, а тогда виртуозность эффекта напрямую зависела от золотых рук мастера. Плюс актерский состав, который не спишешь на одно лишь везение: в конце концов, и Роберт Инглунд не из-за перчатки вошел в анналы жанра (исполнителей ролей Майкла Майерса, к примеру, могут перечислить только хардкорные фанаты), да и Джонни Депп сегодня не последний человек.
Ремейкизаторы, увы, в тонкости вдаваться не стали и ринулись напролом, вооружившись некогда модной формулой для продолжений: все тоже самое, только вдвойне. Спасающаяся от Крюгера Нэнси по щиколотку вязнет в ставшей ловушкой лестнице? Мы утопим ее по шею! Голова Фредди показывается из стены? У нас он высунется по пояс. Анемичные двадцатилетние «подростки», гуглящие свои кошмары, разлетающиеся в стороны тюбики шампуня, хлопья сажи, садящиеся на прорезающиеся детские воспоминания — чрезмерность, вот слово, лучше всего описывающее происходящее на экране. И ладно, если бы творческий копипаст сопровождался азартом или, на худой конец, приличествующими слэшеру реками крови. Нет, вместо этого по кадру слоняются скучные персонажи, смерть каждого просчитывается до мельчайших деталей, а притворившийся Крюгером Роршах хрипит монологи двадцатипятилетней давности.
Истории о Фредди Крюгере были тем, что заменяло в пионерских лагерях (тем, кому сегодня немного за тридцать), традиционные страшилки у костра. Каждый новый кинокошмар, даже будучи пересказанным, пугал потому что накладывался на детские впечатления от жизни и собственные кошмары, которые в подростковом возрасте нередко приходят во снах. Новаторские приемы, фантазия, с которой Крэйвен сотоварищи делали невозможное возможным, будь то проливающиеся на потолок потоки крови или дергающий, словно кукольник марионеток, своих жертв за жилы Хозяин сна — все это было на грани реальности, в это страшно было поверить.
Увы, ощущение кошмара исчезло просто потому, что за новоделом видны не руки художников, воплощающих на экране свои страхи, а ремесленников. Это как перелицованный фасад дома в Старой Москве. Вроде все сделали под старину, но когда видишь стеклопакеты в окнах и раздвижные двери парадной, понимаешь, что это всего лишь жалкое подобие, поделка. Выходит, как в мультфильме про хомяка Хому, которому было ничуть не страшно. А это совсем не то, что хочется почувствовать, когда тебе рассказывают старую жуткую сказку.
Ей богу, мы не из тех консерваторов, кто кричит на каждом углу «Есть только истинный Фредди!» — история доказывает, что даже средней руки артист способен затмить любого Джека Николсона, если его трактовка образа интересна и свежа. Но когда все новаторство исчерпывается гримом и невысоким ростом, этого недостаточно для восторгов и слепого обожания. Сэмюэл Бэйер, по сути, снял хоррор-версию своего главного пункта в резюме, нирвановского Smell Like Teen Spirit, где плешивый старик-уборщик превратился в похотливого монстра, чирлидирши так и остались пушечным мясом, а устраивающая слэм толпа — такой усредненный портрет аудитории, которой главное, чтобы все было громко и чересчур. Даже светофильтры остались прежними.
Для чего все это затеяно — гадать не приходится. Выросло новое поколение зрителей, для которых «Люди Икс» и «Остин Пауэрс» фильмы детства, а «Люди под лестницей» и «Восставший из ада» — уже махровое ретро. И ознакомить их с сокровищами жанрового кино можно только так. Но даже к подобным благим намерениям все-таки стоит прилагать усилия, а не штопать фильм белыми нитками из кем-то когда-то сделанных лоскутов. Стеганое одеяльце, получившееся на выходе, все равно не в состоянии тягаться с оригиналом, а если получилось хуже — стоило ли браться вообще? Как бы там ни было, появление ремейка не отнимает у нас права на классику, и если новое кино оставляет неприятное послевкусие, то всегда можно достать любимый DVD и сбить горечь годами проверенным фильмом.
