Джуд Лоу увлеченно тарабанит по печатной машинке, проговаривая вслух довольно прямолинейные рассуждения по поводу парадокса «живого-мертвого» кота Шредингера. Ах, эти бы умозаключения, да в голову профессора Гопника, не так давно мучавшегося в «Серьезном человеке»!
Между тем, именно о нем вспоминаешь, когда читаешь анализ «Потрошителей», которым западная пресса устроила такую обструкцию, что кажется, больше фамилию режиссера Мигеля Сапочника мы не услышим нигде и никогда. Самым добрым в коллективной травле оказался заслуженный чикагский киновед Роджер Эберт: прежде чем влепить картине двойку, он очень подробно расписал, что во время просмотра ему было совершенно непонятно в каких местах надо смеяться, а в каких — плакать. Остальные критики с подобным замешательством не столкнулись, но, видимо, все же прорыдав полтора часа хронометража, оттопталась на кино с каким-то особенно отчаянным энтузиазмом. Вердикт «Потрошителям» везде стоит примерно следующий: лента предельно глупая и откровенно компиляторская, а ее постановщик — нагловатый «Франкенштейн» от режиссуры (с глазами Ридли Скотта, мозгами Дэвида Кроненберга, левой рукой Квентина Тарантино, правой рукой Чхан Ук Пака, сердцем Стивена Спилберга и так далее, пошагово следуя духу, навеянному физиологическим названием ленты).
Пожалуй, самое обидное здесь заключается в том, что формально все так оно и есть: у дебютанта Сапочника запредельная культурная память действительно уживается с полным отсутствием собственного почерка, к тому же снял он не заявленную фантастическую антиутопию, а бодрую комедийную мясорубку, выглядящую на экране безумным сном работника видеопроката. Но что похвально, в отличие от какого-нибудь Курта Виммера (которого вышеупомянутый Эберт за пресловутую переработку клише не отчитывал, а превозносил), Сапочник со своим зрителем абсолютно честен. Он не лукавит, не кокетничает, не пытается никого вводить в заблуждение, поэтому в его картине нет копирования как такового. Зато есть осознанные дословные цитаты: легендарный бой на молотках, который бережно ампутирован у «Олдбоя», адаптирован и переснят с такой хирургической точностью, с такой неописуемой любовью к первоисточнику, что млеешь буквально от каждого удара по черепушкам врагов. Чего уж там говорить о сцене с прямой инъекцией адреналина в сердце?
Если вдруг и отсылка к «Криминальному чтиву» не затронет вас за живое, значит — не бьется уже это самое сердце. Или на его месте стоит злосчастный искусственный орган — точно такой же, как у персонажа Джуда Лоу.
При этом велик соблазн порекомендовать «Потрошителей» всем и каждому, но делать этого мы не станем, чтобы не уподобляться уже другому герою ленты — деловитому бизнесмену (неожиданно изумительный Лив Шрайбер), который прежде чем загнать потенциальной жертве что-нибудь из анатомического разнообразия своих ребристых железяк, говорит убаюкивающим менторским тоном: «Сделайте это ради себя, сделайте это ради своих близких». У картины Мигеля Сапочника, как и у любого другого эффективного сильнодействующего кино, тоже есть свои неоговоренные заранее противопоказания. Во-первых, знакомиться с этой по-своему очаровательной антикризисной комедией про Америку, живущую в кредит, нужно строго-настрого на голодный желудок: мало того, что с помощью наглядной демонстрации искусных ковыряний в человеческих внутренностях авторы вводят зрителя в суть жестокой профессии своих персонажей, вдобавок они метафоричным образом рифмуют живодерство с актом любви. Во-вторых, «Потрошителей» ни в коем случае нельзя смотреть персонам закомплексованным — тем, кто боится глупости, как огня. Иначе просидите весь фильм в недоумении, как великомученик Эберт, а потом еще и позорную двойку поставите.
