«Относись ко всему, что с тобой происходит, с простодушием», — сказал однажды Раши, средневековый толкователь Талмуда. Эти слова неспроста взяты в качестве эпиграфа ленты: на протяжении всего хронометража братья Коэны изощренно издеваются над тем зрителем, кто привык рефлексировать по поводу любого анекдота, и «Серьезный человек», будучи таким анекдотом, многим действительно доставит массу хлопот. Нет, никаких проблем с формой здесь нет и быть не может. Это абсолютно безупречное, временами даже раздражающее своей безупречностью кино. Маленький независимый шедевр, в котором размеренный, словно высчитанный по метроному ритм умело сочетается с блестящими актерскими работами и традиционно потрясающей операторской работой Роджера Дикинса.
А вот с сюжетом придется повозиться немало бессонных ночей. Все здесь подчиняется принципу неопределенности: как изумительный пролог, где излишне суеверная тетечка вонзает отвертку в грудь нежданного гостя, решив, что тот является диббуком (злым духом), так и обескураживающий финал, где страшные напасти, словно божья кара, наваливаются одна за другой на несчастную голову профессора еврейского колледжа Ларри Гопника.
Во вселенной этой картины все вопросы следует отложить до лучших времен — чем больше ты будешь стремиться найти на них конкретные ответы, тем выше вероятность того, что попадешь в предусмотрительно расставленные Коэнами ловушки. Разумеется, кто-то обязательно вспомнит о библейском праведнике Иове, которому Бог позволил испытать все бедствия земной жизни. А кто-то, уподобившись главному герою, примется искать причинно-следственные связи. Как раз для такого зрителя и припасена порция когнитивного диссонанса: в виде лекции, где главный герой вдоль и поперек исчерчивает доску, дабы разъяснить известный парадокс с «живым-мертвым» котом австрийского физика-теоретика Эрвина Шредингера или той же пластинки с символичным названием «Abraxas», которую Ларри ни в коем случае не хочет слушать. Да и кто же, в конце концов, «серьезный человек» — главный герой или тот, кто увел у него жену? Скорее всего, ключом понимания этого кино служит история про дантиста, обнаружившего на зубах одного из пациентов надпись на древнееврейском: «Помоги мне». После столь шокирующего открытия врач посвящает себя бессмысленным поискам высшей правды, что приводит его к долговременной потере сна и аппетита. И лишь только в момент, когда бедолага смиряется со своей одержимостью расшифровывать загадочное послание с помощью Торы и Каббалы, он достигает полного взаимопонимания с самим собой.
Кино именно об этом: кажущееся подчас неоправданно сложным, оно является самым простым и понятным произведением братьев Коэнов. Режиссеры неустанно бичуют всех и каждого: и серьезных рационалистов, убежденных в том, что доскональное знание математики с физикой равносильно познаниям об устроенности жизни, и фанатичных хасидов, ложно считающих, будто бы Бог персонально обращается к каждому еврею. Конечно же, Ларри Гопник ни в чем не виноват. По ходу повествования он не один раз задает всем один и тот же вопрос: «Что я сделал?», на что получает один и тот же ответ — «Ты ничего не сделал, Ларри». Раввины, к которым он поочередно приходит за помощью, словно на консультацию к психотерапевту, очень тонко намекают на невозможность диалога с Богом, пытаются сказать ему, что нет никаких проблем, кроме совсем очевидных — нежелания Гопника жить своей жизнью, прислушаться к самому себе и сделать наконец-таки шаг к осознанию того, живой он или мертвый.
Тем же временем раввин Маршак, отказавшийся поговорить с главным героем, принимает у себя его сына, и не спеша цитирует тому строчки из песни «Somebody To Love» группы Jefferson Airplane. «Будь хорошим мальчиком», — добавляет он напоследок, и отчего-то нет никаких сомнений в том, что братьям Коэнам, жившим в конце 60-х годов в том же еврейском квартале Миннеаполиса, эта простейшая мудрость сильно помогла.
