«Сирота казанская»
Единственный вопрос, что приходит в голову после просмотра «Дитя тьмы», хочется адресовать голливудским пиарщикам картины. Что ж, очень нам интересно, падало ли заветное приглашение на премьерный показ фильма в почтовый ящик Анджелины Жоли? Все-таки актриса уже давно нуждается в снадобье от нездорового альтруизма. К тому же, довольно сложно себе представить, что может быть эффективнее в профилактических целях, чем этот крайне убедительный ужастик про маленькую тварь из приюта, как говорят в дубляже, «одной далекой-далекой страны». Собственно, зачем вообще в фильме загадочную русскую девочку удочеряет благополучная семейная пара, наверное, сможет объяснить опять-таки лишь ранее упомянутая актриса. Мало того, что на родительских плечах сюжетной пары и так приходится по одному неполовозрелому дитятку, вдобавок мамаша здесь и за собой усмотреть не может. Пережив выкидыш, она долго борется со своим же алкоголизмом, в конечном результате, регулярно посещает психоаналитика, но все равно раздражается по любому поводу. Будь-то муженек, отчего-то желающий каждую ночь исполнять свой супружеский долг, или глухонемая дочурка, играющая в шумный баскетбол в тот момент, когда главная героиня пытается забыться за игрой на фортепиано.
Как результат, в качестве утешения семейка лениво плетется в приют, фигурирующий в картине как какой-то питомник, где они и находят на свою голову милую сиротку. Девятилетняя Эстер не по-детски умна и сообразительна: рисует талантливые примитивистские художества, любит довольно мерзкие винтажные одеяния, красиво говорит о желании быть самой собой, музицирует, виртуозно исполняя произведения Чайковского. Хочет же ровно того, что и все дети из приюта — родительской любви и ласки. Единственное «но» заключается здесь в том, что у нее есть один маленький секрет. И перед тем, как она его откроет, прольются реки крови…
Помнится, в дебютном фильме («Дом восковых фигур») испанского клипмейкера с трудно выговариваемым именем Хауме Коллет-Серра играла в главных ролях белокурая бестия Пэрис Хилтон. Тогда все морщились, пеняя автору на отсутствие чувства меры, вкуса и юмора. Между тем, с первыми двумя у него и сейчас не особо хорошо. «Дитя тьмы» открывается вопиюще бездарным прологом, в котором ночные кошмары героини показаны так, как постеснялся бы даже Брайан Юзна. Все эти страшные врачи, надутый живот и пятна крови на белоснежной кафельной плитке — это такая вполне категория Б, если даже не хуже. Но вот когда режиссер начинает своеобразно шутить, что у него раньше выходило лишь в гомеопатических дозах, завязывается действительно очаровательное действо, сравнимое лишь с теми самыми эпизодами, в которых пресловутой Пэрис на крупных планах перерезали скальпелем сухожилие, а потом вонзали в голову железную трубу. Малолетнее дьявольское отродье здесь пакостит так, что зашатаешься: ругается, как сапожник, манипулирует папочкой, одаривает новоиспеченную мамашу цветочками с могилки и прочее. Все это вполне умело натянуто на совершенно хичкоковский каркас — со скелетами в шкафу, хрупкостью каждой из мизансцен и символичными бутылками вина, предательски разложенными в придорожном магазинчике, куда главная героиня мчится в момент кульминационного психологического надрыва.
Впрочем, выигрышно фильм смотрится все же по независящим от режиссера причинам: даже не столь из-за юной актрисы Изабеллы Фурман (пока еще у нее харизма уровня пластмассовой куклы Чаки), сколь вследствие реально выдающегося сценария. В оригинале нет ведь никакого «Дитя тьмы», фильм зовется просто и лаконично — «Сиротка». К счастью, поднадоевшей мистики здесь тоже нет: не будет ни оккультной чепухи, ни черных собак, ни перевернутых крестов, ни традиционных реверансов к классическому «Омену». Хроника переплетающихся в прочный узел безумий написана подробно, но в то же время ритмично. При этом догадаться, что произойдет в переменяющих друг друга эпизодах практически невозможно — все-таки авторы весьма грубо работают в рамках жанра, да еще и с достаточно фривольным отношением к породившим его традициям.
Формально «Дитя тьмы» — напряженный триллер со своим липким саспенсовым приданым, фактически — необузданный и очень смешной абсурдистский шокер, изобретательно таранящий зрителя эффективнейшим инструментарием. Стоит напомнить, что у девочки из российского приюта, которая в одной из сцен из жалости роняет булыжник на голову подстреленного голубя, действительно есть секрет. В контексте фильма выворачивать наизнанку причины ее жестокости можно было по-разному. Американская публика, к примеру, изначально решила, что в маленьком детском тельце Эстер живет душа Иосифа Виссарионовича, считающего Холодную войну еще незаконченной. На деле все оказалось менее прозаично, но куда более неожиданно. Порой финальные твисты лениво оправдывают существование картины как таковой, развязка же «Дитя тьмы» сделала средней руки страшилку почти что нетленкой.
