«История двух сестер»
«Одна маленькая и непослушная девочка гуляла поздно-поздно ночью по темному-темному лесу…» — этого предложения более чем достаточно, дабы разъяснить, что собой представляет сюжет ремейка южнокорейской «Истории двух сестер». Кстати, чем больше смотришь голливудских ужастиков, тем чаще тебя посещает мысль, что сценарии для них пишут выходцы из советской эмиграции. Дебютное творение братьев Гард — это такой пионерлагерь от кино: девочки в нем действительно маленькие и непослушные; леса и ночи такие темные, что глаза выколешь; вдобавок, задушевная гробовая интонация, свойственная детским садикам и начальной школе. Начинается фильм как анекдот: добропорядочную нимфетку выпускают из психиатрической лечебницы за хорошее поведение. На воле ее ждет любящий отец, миловидная сестра, злая мачеха и неспокойный дух погибшей в загадочном пожаре матери, который, как грустное кентерберийское приведение, изо дня в день скрипит половицами и бренчит в колокольчик, некогда подвешенный к парализованному телу. Понятное дело, призрак будет весь фильм на что-то намекать, девочки — кривить свои маленькие ротики в гримасе ужаса, симпатичная мачеха — строить козни, а зритель — выжидать со скучающим видом довольно предсказуемый финт ушами к финалу. Наверное, было бы действительно очень грустно, если бы картина соответствовала заявленному жанру. Однако Гард пошли несколько другим путем…
От оригинального фильма, в свое время изрядно напугавшего адептов жанра, не осталось практически ничего. Стоит напомнить, что «История двух сестер» в первую очередь брала не столь сюжетом, сколь атмосферой, липкой и тягучей, словно жевательная резинка. В «Незваных», как и в любом адаптированном под западный рационализм продукте, иррациональные кошмарики потеряли всякую основательность. Впрочем, тут же приобрели взамен железную логику и техничность исполнения. Следить за простейшими сюжетными перипетиями любопытно, поскольку братья снимают весьма посредственный хоррор так, словно перед ними не очередная страшилка, а какое-нибудь выпускное школьное сочинение. Причем на элегическую тему: «Как я провела лето». Между строк произведения можно вычитать о неизменном пробуждении сексуальности, природе девичьей ревности и шаткости юной психики. При всем при этом нежная пастораль гендерной направленности фильма ежеминутно подчеркивается занимательными пролетами камеры талантливого оператора, трепетной музыкой Кристофера Янга и коротенькими летними сорочками симпатичных актрис. Временами форма становится важнее содержания, и вот уже даже пустая банка от томатной пасты выписывает по белоснежному полу каллиграфические кровавые узоры. Как результат, нисколечко не страшно, да и не особо-то интересно, но в то же время оторвать глаза от этого скромного технического совершенства невозможно.
Разумеется, «Незваных» за такие вольности сотрут в порошок. Критики — за наивность, зрители — за крамольное поэтизирование пионерских острот. Всем им подавай исключительно оригинальное, невообразимо эффектное. Что ж, переосмысленная «История двух сестер», похоже, не пыталась угодить ни тем, ни другим. Несомненно, лента призвана поговорить на вполне понятном языке с романтически настроенными девочками. Причем для них там не только кадры-красоты, достойные попадания на развороты глянцевых изданий, но и весьма остроумное окончание. Конечно, в кинематографе подобные финалы заезжены до такого состояния, что единственная нормальная на них реакция — это нездоровая улыбка. Однако, поместив эту самую нездоровую улыбку последним кадром, братья Гард добились феноменального результата. Столь легкого и неожиданно приятного фильма на тему наваждений, обманчивости восприятия и ускользающей в бездну безумия красоты не было давненько. Жаль только, что оценить по достоинству это неполовозрелое эстетство сможет лишь аудитория кинофильма «Сумерки». В общем-то, будучи стопроцентной аудиторией «Незваных», девочки просто обязаны разглядеть в фильме немножечко себя, даже не вникая в простую символическую конструкцию.
