Вуди Аллен покинул Лондон, которому был предан начиная с «Матч Пойнта» 2005 года, и отправился покорять новые европейские столицы. На этот раз он экранизировал путеводитель по Барселоне, прибегнув к помощи знаменитого испанского оператора Хавьера Агирресаробе («Поговори с ней», «Другие»). Виды собора Саграда Фамилия и парка Гуэль, испанская гитара томными вечерами, представители творческой богемы, харизматичные мачо и страстные женщины с горящими очами. Все это — под прилипчивую песенку «Барселона» местной инди-группы «Giulia y los Tellarini».
Спору нет, солнечная Барселона прекрасна даже в самых избитых ракурсах. Тем более роскошные виды у Аллена оживляют не менее роскошные девушки. Скарлетт Йоханссон и Ребекка Холл играют двух американок, которые проводят лето в Испании. «Из конфет и пирожных, из сластей всевозможных» — вот из чего сделаны обе путешественницы. Их персональным гидом в Барселоне становится художник Хуан Антонио (Хавьер Бардем), а остроту в плавное существование троицы привносит бывшая супруга Антонио, Мария Елена (Пенелопа Крус).
Ожидания от «Вики Кристины» во многом были связаны именно с актерским ансамблем, и вряд ли кому-то после просмотра грозит разочарование. Хавьер Бардем успешно решает сложную задачу сыграть обольстителя, не используя ни грамма своего обычного обаяния (хотя после «Старикам тут не место» не привыкать). Йоханссон предстает в знакомом амплуа приторможенной красавицы в поисках жизненного пути. Зато от Крус в фильме буквально искры рассыпаются: это сплошной секс, помноженный на психоз. В довершении всего ее героиня — художница. Можно себе представить, что это за картины.
Еще до выхода «Вики Кристины» на экраны поднялась шумиха вокруг анонсированной любовной сцены Йоханссон и Крус. Не сказать, что народ зря переполошился: как и было обещано, все будет. Но Аллен не был бы Алленом, если бы не приготовил какого-нибудь подвоха. Он задействовал в фильме закадровый голос (Кристофер Ивэн Уэлш), который сводит на нет интригу и в зачатке убивает дух порока. Реплики автора либо предвосхищают события фильма, либо звучат синхронно. Благодаря этому любая дикость, как и любая банальность, оказывается в норме вещей — и это, пожалуй, лучшая шутка фильма. А если зрителю, который еще не забыл трагическую «Мечту Кассандры», придет в голову проверить фильм на глубину, ему придется ориентироваться на то, что не было напрямую показано и проговорено.
Поскольку насладиться эротикой «Вики Кристина» не позволяет, надежда остается на «поржать». Однако и тут все не так просто. С непроницаемо серьезной миной Аллен лепит штамп к штампу, и эту серьезность можно принять за чистую монету. Загвоздка в том, что в фильме, выстроенном на авторской речи, начисто отсутствует фигура автора. Иными словами, режиссер сохраняет полный нейтралитет, не выказывая ни намека на собственную позицию и никак не объясняя, в каком месте начинать смеяться. «Вики Кристина Барселона» предстает то иллюстрацией к туристической брошюре, то пародией на «Беспокойную Анну», то чем-то еще, для чего еще не придумали правильного слова. Распутать все это также нереально, как клубок сахарной ваты, которую продают в барселонском парке аттракционов. И также сладко тает на глазах фильм, оставляя после себя легчайшее послевкусие.
