Грустная переводчица Мария сидит в старой профессорской квартирке в центре Москвы… и не продает грузовик. Так она и говорит телефонному хулигану, отвлекающему ее от стопки словарей неуместным, казалось бы, вопросом. Что за грузовик? — недоумевает Маша, а с нею и зритель. Ответ лежит на поверхности, но чтобы его разглядеть, сначала нужно подняться достаточно высоко над городом — туда, где в безоблачном небе летают самолеты с интересными кукольниками на борту. И уж оттуда проследить весь непростой путь, который за полтора часа проделает героиня Мадлен Джабраиловой. От отказа сбросить с плеч тяжелую и бессмысленную ношу до согласия облегчить душу, променяв метафизическую фуру на чувство весенней легкости.
Вначале выбор Марии кажется не таким уж очевидным. Ее окно выходит на козырек, на котором можно было бы задумчиво погрустить, вторя Маше из «Питера FM», но нет же: там делают зарядку толстые соседские тетки. Путь с работы лежит по московским скверам, так и зовущим поблуждать, помечтать. И снова незадача: во дворах караулят недружелюбные собаки и кошмарные ростовые куклы. В фильме Оксаны Бычковой определенно есть место чуду: сыгранные модными актерами Цыгановым, Деревянко и Колокольниковым, куклы больше всего напоминают плод алкоголического бреда столичных бродяг. В общем, радоваться жизни Маше особо не с чего. Поначалу не вызывает у нее энтузиазма и заграничный гость, окруженный свитой восторженных почитателей и с вечным спутником — куклой Дигги на руке. Но героиня напрасно недооценивает Тома Гринвуда, о личности которого ей могло бы многое сказать уже утреннее появление на карнизе невесть откуда взявшегося кота.
В том, что кукольник — личность темная, не приходится сомневаться, несмотря на голубые глаза и безмятежную улыбку его исполнителя, приглашенного артиста Джетро Скиннера, который за эту роль получил приз на последнем «Кинотавре». Он хоть и спустился с небес, подозрительно легко ладит с поролоновыми существами далеко не ангельского вида и происхождения. Да и метод преображения своей невзрачной переводчицы Том выбирает не самый невинный — соблазнение. Однако это работает, и на утро после совместно проведенной ночи Мария уже готова плясать на трамвайных рельсах, запрокидывать к небу счастливое лицо и прочими способами демонстрировать зрителю перемену в собственном психофизическом состоянии. При этом кукольник дальнейшей судьбой московской интеллектуалки, как видно, не очень озабочен, а вмешаться в ее жизнь его побудило не то плотское влечение, не то любовь к искусству: негоже милым девушкам ходить с хмурым видом и прятать в ботинках — кощунство для шутовской братии — одинаковые носки.
С точки зрения носков, заканчивается фильм вполне благополучно. Достаточно отметить, что необходимость в них просто отпадает, когда возрожденная к жизни Маша решается сменить джемпер и брюки на зеленое вечернее платье. Погода тоже способствует: не в состоянии противиться всеобщему расцвету, наступает весна. Правда, хрустальным городом мечты, как Питер в предыдущем фильме Бычковой, Москва с приходом тепла не становится. Столица вообще напоминает характером главную героиню: в основном сложную и суровую, но при благоприятных обстоятельствах способную на улыбку. Когда по городу под утро едут поливальные машины. Когда в лицо ударяет струя водного пистолета. Но даже тут рефлексы берут свое: улыбка по итогам фильма получается какая-то напряженная.
