В одной из своих книг Курт Воннегут предложил следующую поправку к американской Конституции: «Поправка XXXI: Все возможные усилия должны быть обращены на то, чтобы каждый человек чувствовал, что по нему будут горько плакать, когда он или она умрет». И добавил: «Такие вещи, естественно, могут надежно обеспечиваться только большими семьями». Молодой режиссер Деннис Ли согласился бы с мэтром на двести процентов. Его дебютный фильм воспевает большую семью во всех ее неоднозначных проявлениях. Более того: мы застаем клан Тейлоров как раз на том моменте, когда каждый из родственников переживает внезапную гибель матери семейства.
Лиза, героиня Джулии Робертс, появляется в кадре лишь для того, чтобы нервно провести помадой по губам, глядясь в автомобильное зеркальце, и тут же исчезнуть в грохоте нежданной аварии. Картина семьи, и так давшая трещины, моментально начинает распадаться. Сын погибшей Лизы Майкл остро переживает драматичные эпизоды собственного детства, отравленного деспотизмом отца. Его тетка, воспитывающая двоих детей, тоже не распрощалась с прошлым. Дети невольно идут по стопам родителей, теряются в дебрях страха и чувства вины. Вскрывается годами дремавшая ложь. Но каждый из осиротевших домочадцев принужден сделать усилие и попытаться обнаружить таинственную и плохо различимую взаимосвязь друг с другом. Их осторожные шаги, продиктованные стремлением исчерпать старые конфликты, символически запечатлены режиссером в виде блуждания в темном саду, который наводнили светлячки.
В основе фильма лежит личная трагедия режиссера, мать которого погибла в автокатастрофе. Ли с редким усердием распутывает клубок взаимоотношений героев, словно помогает наладить сложный механизм семьи, которая иначе не сможет переварить потерю. Способ вовлечь зрителя в эту процедуру выбран старый, но действенный: звездный актерский состав. Кэрри-Энн Мосс и Джулии Робертс в фильме не много, хотя последнюю порой воскрешают на экране воспоминания Майкла. Зато картину буквально распирает от мощной игры Уиллема Дефо и Эмили Уотсон. Из Дефо, когда-то сыгравшего Христа, получился совершенно дьявольский тиран, а Уотсон по-прежнему способна выразить любой нюанс душевной жизни одним уголком губ. На их фоне вполне достойно смотрится и Райан Рейнольдс в роли Майкла, тем более что в кадре его часто оттеняют дети.
Однако чудеса актерской техники не отменяют некоторой неудобоваримости «Светлячков». Обладатель студенческого «Оскара» за короткометражку «Иисус Генри Христос», Ли снял свой первый полнометражный фильм в той манере, которую называют классической, подразумевая — скучной. Не то что семейные сложности сегодня утратили актуальность, но способ их подачи существенно продвинулся вперед еще со времен «Торжества» Винтерберга. Конечно, душа порой просит нормальной семейной драмы, без педофилии, алкоголизма и постмодернизма (хотя алкоголизм в «Светлячках» как раз присутствует, за него отвечает Мосс). Но для того, чтобы воспринять большую семью не просто как предмет смутной ностальгии по ушедшим эпохам, но и как живой страдающий организм, нужна в самом деле широкая душа. Как раз такая, наверное, была у автора XXXI поправки.
