«Жажда скорости»
Завышенные ожидания — страшное зло, пропитавшее клетки организма любого киноманьяка. Оно, конечно, вполне резонно: ждать от поразившего воображение режиссера бесконечного задирания планки качества, но на практике эта голубая мечта неосуществима. Не верите — расспросите М. Найта Шьямалана, упершегося в когдаонпридумаетчтонибудьоригинальное-стену, и Джорджа Лукаса, тизер «Призрачной угрозы» которого собрал куда более единодушно восторженные отзывы, чем вся новая Трилогия вместе взятая. Или постучитесь в дверь братьев Вачовски, эйфория от возвращения которых в режиссуру сменилась разочаровывающей кассовой историей.
На «Спиди-гонщика» возлагались нешуточные надежды. Так себе сиквелы «Матрицы» были явно совсем не тем уровнем, которого хотелось получить от родственников на букву В., а тут вам и принципиально свежий материал, и проект, две декады болтавшийся в производственном аду, и фанатичная любовь режиссеров к эстетике аниме в целом и исходнику Тацуо Есиды в частности. Одним словом, предпосылки настраивали как минимум на шедевр, как максимум — на ленту, которая снова перевернула бы представление о жанровом кинематографе.
И в какой-то степени ожидания оправдались: визуальная вакханалия, с размаху обрушивающаяся на зрителя мерцающим безумием, и в самом деле не имеет аналогов. Даже кислотно-кричащие «Дети шпионов 3» помноженные на «Мальчика-акулу и Девочку-лаву» кажутся нежной акварелью на фоне беснующегося «Спиди» — два с лишним часа кричащих цветов, резкого контраста и нетрадиционного монтажа, когда сюжеты параллельно разворачиваются на первом и последнем планах, выглядят натурально воплощенной в целлулоид галлюцинацией. Такой «Не подскажите, кто ваш дилер?»
Так почему же мы не вопим от восторга и не распеваем гимны «Спиди», как горланили «Марш искателей» всего неделю назад?
А дело в том, что форма одержала сокрушительную победу над содержанием. Нет, то, что кино без обиняков детское, было понятно еще с начала съемок, какие тут могут быть претензии? Но полное при этом непонимание аудитории, вот это проблема куда более серьезная. Вачовски отказались от универсальной драматургической формулы, позволяющей одинаково наслаждаться семейным продуктом и взрослым, и мелюзге, сконцентрировавшись на зрителях до десяти лет и кидалтах, не имея соответствующего опыта. Да и где им было его набраться — на лесбо-триллере или философском киберпанке?
 только вообразите, как гоночный болид набирает скорость, закладывает крутой вираж, от басов и пробуксовок которого начинает вибрировать кресло, и удовольствие начинает покалывать кончики пальцев |  |
Монструозная продолжительность киностероида подобно оружию массового поражения «Иерихон» уничтожает росточки детской заинтересованности происходящим к девяностой минуте: примитивный, но громоздко изложенный сюжет, это вам не традиционные диснеевские безделушки — чего стоит один корпоративный монолог Ройалтона, напоминающий всю «Перезагрузку» разом! И ведь самое интересное еще не начиналось: гонки (великолепные, чего уж греха таить) притулились в последней четверти картины, до которой нужно прорваться через буераки неоновых цветов и перебивок зарождающейся динамики — главный, кстати говоря, якорь ленты. Только вообразите, как гоночный болид набирает скорость, закладывает крутой вираж, от басов и пробуксовок которого начинает вибрировать кресло, и только удовольствие начинает покалывать кончики пальцев, как БАЦ! — и вас отправляют наблюдать двухминутную разговорную сцену.
Все бы ничего, высиживали фильмы и подлиннее, но последний оплот зрительского внимания — актеры — сдается без боя. Само собой, экранизация аниме предполагает мультяшность образов, привычное дело. От артистов требуется только одно: вызывать симпатию, если ты играешь хорошего парня, и зарождать презрение, если изображаешь плохого. И тут-то Вачовски и вскрыли главную проблему современного Голливуда — вырождение института звезд. Старички, успевшие обзавестись армией поклонников в светлые годы, относительно безболезненно продолжают гарантировать сборы своей фамилией в титрах. А у молодежи с этим большие проблемы. Ну-ка, вспомните, кто из подававших надежды сумел стать надежной кассовой лошадкой? Джилленхол, Магуайр, Татум? Разве что счастливое исключение из правил Шайа ЛаБаф. Ребятам просто не хватает звездной харизмы, чтобы вытянуть на себе целый фильм.
И отдав титульную роль Эмилю Хиршу, достаточно милому в «Порнососедке», но провальному на фоне того же Джастина Тимберлейка в «Альфа Доге», Вачовски совершили самый крупный мискаст в своей жизни. Не справляющийся с эмоциональным диапазоном даже в тех немногих требующих игры эпизодах, он теряется не только на фоне любого из партнеров по кадру, но даже на фоне бесконечного сиджиая, сверкающего и искрящегося ярче новогодней елки.
Пару месяцев назад в Интернете родилась шутка в адрес безукоризненного промо «Железного человека»: «Парни, не экранизируйте трейлер — не надо портить впечатление!». И к «Спиди-гонщику» она применима на все сто процентов: проще несколько десятков раз посмотреть любой из роликов и нафантазировать грандиозное полотно, чем отправиться в кинотеатр и столкнуться с жестокой реальностью.
