«Долгая дорога домой»
«Отец» Соловова – это «военный фильм без войны», снятый по рассказу Платонова «Возвращение». В этом фильме не рвутся снаряды – кроме праздничной ракеты, взметнувшейся над лесом. В нем нет боев – кроме тех, что ведутся с самим собой и близкими людьми. Военную шинель труднее снять, чем надеть. Не разлука, а встреча предстает испытанием. Мир оказывается главной аллегорией войны.
В центре сюжета – вернувшийся с фронта солдат, который сталкивается с абсурдом мирной жизни. Сын встречает его на вокзале строгим окриком: «Отец, ты что ль?». Переступив порог дома, бывший фронтовик обнаруживает, что его десятилетний сын играет роль главы семьи. К жене наведывается некий благодетель, который приносит ей продукты и пытается отогреть замерзшую душу возле детей. Алексей должен заново завоевывать себе имя Отца и Мужа, но это кажется ему невероятным: как же так, ведь он свое уже отвоевал?.. Мир, который прежде был родным, теперь пугает неразберихой и гонит прочь – в какую-то несуществующую новую жизнь.
Соловов достаточно точно придерживается сюжета рассказа, если не считать эпизода с фиктивной свадьбой в первой половине фильма и некоторых бытовых подробностей, без которых прекрасно обходился оригинал. Атмосферу рассказа Соловов передает прежде всего через состояние природы. Героев фильма окружают бурые пустыри и отяжелевшие мокрые леса, земля покрыта то снегом, то водой. Цвета подобраны идеально для того, чтобы подчеркивать ощущения тоски и усталости, и в то же время робкой надежды на какой-то выход. Актеры выдают честную игру, пусть не всегда блестящую, зато далекую от пафоса. Выделяется на общем фоне Полина Кутепова – ее глубокие, выразительные интонации как будто создают в фильме другое измерение, где над головой голубеет небо, а в воздухе веет весной.
В картине есть несколько очень пронзительных моментов, за которые отдельное спасибо стоит сказать оператору Владимиру Климову. Камера в его руках запечатлевает чуть ли не дуновение ветра – настолько свободно и нежно Климов с ней управляется. В удивительном соответствии с визуальным рядом находится музыка к фильму, написанная Рыбниковым. В особенности благодаря ей «Отец» оставляет впечатление очень ровного, цельного произведения, в котором поэзия и драма сочетаются в нужной пропорции.
В одном из кульминационных моментов фильма, когда вся семья Алексея доходит до тихого отчаяния, блеклая цветовая гамма картины нарушается неестественно ярким вкраплением – выпущенной над лесом ракетой. Зеленая звезда падает куда-то за темный горизонт, а в следующий момент каждый из героев начинает плакать. Праздничная ракета предстает здесь не только символом скатившейся слезы, но и приветом салюту, который прогремит над Москвой 9 мая. Это, пожалуй, единственное, что выдает некоторый прагматизм создателей фильма и позволяет причислить «Отца» к новому явлению в отечественном кинематографе: к «расчетливому артхаусу», который умудряется совмещать смелость авторского замысла с работой на публику.
