«Русский счет» (1994)
Когда три года назад Дмитрий Месхиев получал своих «Георгиев» на фестивальной сцене ММКФ, все казалось простым и ясным. В условиях фактического анабиоза киноиндустрии, «Свои» стали серьезным событием, от автора которого ждали дальнейших творческих свершений. И они неминуемо последовали бы, если б не вышедший на экраны «Ночной Дозор». Кассовая революция, произведенная бекмамбетовским блокбастером, сместила продюсерские ориентиры – те, кто еще вчера пятнадцатилетний анабиоз отечественного кинематографа считал константой, сегодня срочно адаптировался к мейнстриму: запах легких денег и зрительских ожиданий кружил головы.
Месхиев оказался на распутье – груз «Своих» предполагал убыточное взросление, а шаг навстречу бокс-офису неминуемо вызвал бы шквал гневной критики. Наверное, следующий поступок режиссера и был единственным верным: лечь на дно, осмотреться, понять, не был ли прецедент с «Дозором» сенсацией-однодневкой, и немного заработать. Прикрывшись панцирем собственной кинокомпании «Черепаха», Месхиев шагнул в коммерческий кинематограф, спродюсировав «Поцелуй бабочки» и «Стритрейсеров», а когда календарь отсчитал два года со дня победы на Московском Кинофестивале, решился снова встать за камеру и сам.
В теории, «7 кабинок» выглядели очень хорошо. Копеечное производство, модный гайритчесвский стиль и неплохая сценарная задумка вроде бы обеспечивали картине стопроцентный успех. Не был учтен только один фактор – особенность российского менталитета такова, что мы можем ковать экшн, фантастику и сколь угодно адреналиновые боевики, но есть два направления, которые никогда не покорятся отечественному режиссеру: эротический триллер и гламур. Потому что и первое, и второе предполагает институт звезд, которого у нас отродясь не было, а подмена настоящих селебрити дутыми куклами обнажает на экране чудовищную пошлость.
На практике, именно это с картиной и произошло. Выматывающее полуторачасовое зрелище, полное фриков, гиков, густо напомаженных барышень (среди которых не сразу угадаешь – кто хозяйка, кто прислуга), и с одним сильно обдолбанным Бондарчуком, вытворяющим такое, за что должно быть стыдно даже перед мебелью в комнате. Парадоксально, но основанная интрига строится вокруг того, что герои не могут отсчитать третью кабинку из семи имеющихся – бредовость и неестественность происходящего превышает все мыслимые нормы. Этакие «Блондины в шоколаде», удачно стартовавшие бок о бок с кинобеспределом Пэрис Хилтон.
Кажется, что в попытке сделать нечто непритязательное, Месхиев так смачно вляпался в авторские испражнения, что позор их не смыть ни «Своими», ни «Степанами Разиными». Сотни потраченных человекочасов и убитых девяносто минут в кинотеатре убеждают: иногда молчание – золото. Особенно, если каждое слово портит воздух.
