«Ганнибал» (2001)
«Долгая помолвка» (2004)
«Хостел» (2005)
Положа руку на сердце, изо всей ганнибальской квадрилогии по-настоящему хорош был только один фильм – «Молчание ягнят». Неожиданный, утонченный, психологичный – планка сразу оказалась задрана так высоко, что последовавшие сиквелы-приквелы до нее элементарно не дотягивались. Ридли Скотт вышел на мелководье и задрапировал пустой сценарий натурализмом. Бретт Ратнер продолжил девальвацию, приведя «Красного Дракона» к стандартам обыкновенного блокбастера. В отрыве от франшизы он вышел весьма неплохим, но на фоне картины Джонатана Демме казался школярством. Казалось бы, если уже сам Томас Харрис берется за адаптацию, кривая сериала вновь должна пойти вверх, но на деле именно прародитель франшизы и привел ее к полному обнищанию.
В фиаско можно было бы обвинить Дино Де Лаурентиса – продюсер так спешил продолжить цикл, что принялся за разработку четвертого фильма, оставив за бортом Харриса. Он прямо так и говорил в интервью: литературная первооснова важна, но не настолько, чтобы куковать еще десять лет, дожидаясь нового тома. Дело дошло до того, что сценарий «Ганнибал возвращается» написал сам Энтони Хопкинс, намеревавшийся дебютировать в режиссуре. Такой, знаете, спекулятивный сюжетец о сменившей место жительства и работы Клариссе Старлинг, которой всюду мерещится Ганнибал, однажды таки заявляющийся в ее дом с недвусмысленными намерениями. Тут уже не выдержал сам Харрис, заявивший Де Лаурентису, что напишет приквел – лишь бы не продолжалось это надругательство.
Но проблема-то оказалась в том, что и для самого Харриса планка «Молчания ягнят» осталась недостижимой. Фантазия писателя и раньше срывалась в трэш – вы в курсе, к примеру, что к финалу «Ганнибала» Лектер и Кларисса становились любовниками?! В новой книге Харрис занялся самым неблагодарным: деконструкцией мифа и поэтапным объяснением того, как розовощекий мальчуган превратился в кровавого маньяка. История с удалью бульварных романистов описала содержание Лектера в яме, куда озверевшие вишисты сбрасывали останки его съеденной сестры – уже один этот финт без упоминания имени главного героя заслуживал освистывания. Зло, как известно, пугает только тогда, когда оно не конкретизировано. А выдав подробнейший анамнез Ганнибала, Харрис сдернул с героя покров антигероической харизмы, превратив Лектера в обыкновенного бешеного пса.
В сценарии фильма примитивизм шагнул еще дальше: проведший с сочиняемым романом в голове не один год, автор настолько вжился в его перипетии, что логика персонажей перестала вызывать у него вопросы. Харрису казалось само собой разумеющимся, что фашиствующие молодчики жрут сырую дичь и с легкостью переходят на человечинку. Сценарий ни на секунду не останавливается, чтобы создать этим жутким поступкам побудительные мотивы – сюжет просто галопирует, не заботясь о психологическом правдоподобии. Герои от этого, естественно, только теряют, из живых людей превращаясь в плоские образы – и когда наступает момент пробуждения в Ганнибале его дьявольской сути, мы не видим в нем ни драматичного слома, ни эволюционировавшего безумия. Как будто кто-то в рукописи приписал «отсюда начинается триллер», и постановщик начал режиссировать согласно ремарке.
Да и триллер-то, в общем, вышел довольно шаблонным. Не отвлекаясь на бредовый интернационализм, авторы выдали просто более масштабный и дорогой вариант «Пилы» или «Хостела». Ганнибал с упоением калечит людоедов, свободное время посвящая гвоздичному маслу и сочинению новых казней. Приговоры исполняются с достойной перечисленных слэшеров фантазией, сосредоточенно пуская миф Лектера по ветру. К финалу от Ганнибала не остается ничего – созданный Энтони Хопкинсом образ кажется венцом творения на фоне безликого юнца Гаспара Ули, а обещанным «Восхождением» и не пахнет. Так, непритязательный закатец.
