До «Коров» Хулио Медем занимался коротким метром и вдруг в 1991 году неожиданно громко заявил о себе этим фильмом в большом кино. Критики к начинаниям молодого испанского режиссера отнеслись более чем благосклонно, одарив премией «Гойя», призами МКФ в Токио, Турине и Александрии. После этого Медем, снявший позже «Любовников полярного круга», «Рыжую белку», «Люсию и секс», фильм «Земля» и др. прочно вошел в зал славы современного кинематографа, где и пребывает до сих пор.
«Коровы» — фильм–притча об отношениях двух баскских семей Иригибель и Мендилусе. Полтора часа экранного времени вместили годы с 1875 по 1936 — период насыщенный событиями, представляющий собой своеобразный цикл — война, мирное время, затем снова война. Но режиссер не предлагает своей трактовки происходящего, ограничившись минимумом информации о своих героях, лишь штрихами намечая характеры, не дает возможности возникнуть симпатии.
Коктейль «Коровы» Медем замешал на крови — кровь убитого солдата Мендилусе, которой измажет себе лицо струсивший Иригибель-старший, чтобы прикинуться мертвым и покинуть поле боя, навсегда останется свидетельством его позора. Кровно-родственные, ромео-джульетовские отношения связывают детей враждующих семей. Кровная ненависть не оставляет надежды на примирение недругов-соседей. Завершает ряд кровосмещение — своеобразный венец пропаганды внутрисемейной целостности перед лицом общего, почти общинного, врага.
Коровы, словно сошедшие с полотна Марка Шагала, реальные, но в то же время увенчанные мистической аурой, в фильме Медема играют роль то ли проводников в мир иной, увидеть который можно в коровьих глазах то ли, подобно белому коню, предвестников смерти из того самого мира.
Фильм вышел необычный, пропитанный почти первобытной, дикой, витальной энергетикой, возможной только в условиях максимальной близости к природе, которой лишены представители современной цивилизации потребления. «Коровами» Медем в чем-то продолжает традиции бытового иррационального реализма своеобразных «родственников» по языковой группе Маркеса, Борхеса, Кортасара и иже с ними.
Хулио Медем — режиссер, обладающий гипнотическим даром, непостижимым магическим образом его «Коровы» уводят сознание зрителя за собой и не отпускают до тех пор, пока не увидишь, заглянув в коровьи глаза, потустороннюю реальность. Но сделать это можно лишь тогда, когда придет время.
