Два неподеливших дорогу водителя. Один не пропустил второго, тот посигналил и показал средний палец. Так зародилась кровная вражда между двумя семьями, которая во что только не выльется. Начало – анекдот, больше свойственный абсурдистским «Фарго», чем социально-экзистенциальным драмам. С такими задатками «Грызне» нужна была бы только интересная пара героев с работающей между ними «химией» – и пожалуйста, неплохое развлекалово на пару вечеров в стиле «Диеты из Санта-Клариты» готово. Но не зря при просмотре почти сразу вспоминаются легендарные «Паразиты», а после первого эпизода захочется немедленно проглотить весь сезон.
Недоброжелатели могли бы обвинить шоу-раннера, выходца из Сеула Ли Сон Джина в попытке оседлать волну «азиатского тренда» и блеснуть своим первым полноценным сериалом на весь свет. «Грызня», напоминая многие выдающиеся шоу последних лет, может похвастаться достаточной самобытностью (скромно вспомним диснеевского «Американца китайского происхождения», который, похоже, всеми силами прикидывается сиквелом «Всё, везде и сразу»). Ли Сон Джин не пытается рассказать про очень бедных и очень богатых азиатов в США, несмотря на соответствующий антураж. Он закапывается в мысли и психологию, куда-то в область когнитивно-поведенческой терапии, перекладывая теорию на рельсы традиционной трагикомедии.
Ведь кто из нас не узнает в скованных социальными нормами, работой, обязанностями и всеми сопутствующими «масками» героев, которые часто не могут справиться с гневом и нередко пребывают в депрессии? Люди, которые не на своих местах, которые всегда «чужие», вне зависимости от наличия работы и размера кредита; несчастные доведены до такого состояния, что при взгляде со стороны их можно ошибочно принять за психопатов. А у них просто экзистенциальный кризис, который они, возможно, даже не переживут.
Схема бы не работала, будь персонажи недостаточно глубоко прописаны или сыграны. Оттого блистательный дуэт Али Вонг и Стивена Янга фигурирует совместно на экране не чаще, чем Ив с Вилланель в «Убивая Еву». Поэтому же сезон явно провисает во второй половине: жизнь и отношения героев слишком сложны, чтобы упрощать их до примитивного противопоставления антагонистов. Вот вам детские травмы, сложности семейных отношений, финансовые трудности, влюбленности, противная тёща, нарциссичная работодательница, родственники из Кореи – и со всем этим нужно разобраться. Приоритеты у Ли Сон Джина не подлежат сомнению: экзистенциальный кризис тут важнее, чем сами герои, и последних можно запросто принести в жертву. Поэтому исход этой терапевтической сессии предрешен: какова бы ни была цена, кризис обязательно закончится, а патологические установки – сломаны.
