Александр Шмидт (Павел Прилучный) – владелец одного из самых респектабельных эскорт-бизнесов Москвы. Прикрываясь легендой о том, что он директор консалтингового агентства, на самом деле он решает все вопросы, связанные как с клиентами, так и со своими подопечными. Недаром этого эффективного менеджера называют Волшебником, а саму контору – «Мэджик». Когда в контору врывается несколько угрюмых людей под командованием некоего, называющего себя «майор СК Зимин» (Кирилл Жандаров), становится понятно, что Шмидта кто-то «заказал», а бизнес хотят отжать. Положение усугубляется тем, что его дочь (Василина Юсковец) понятия не имеет, чем занимается отец, да и сам Мэджик не горит желанием рассказывать ей подробности своей деятельности.
Если вы до сих пор относитесь к деятельности Сарика Андреасяна с презрением, то вам и не стоит смотреть его новый сериал, вас всё равно будет всё раздражать (а жаль). Если же вы поклонник фильмов братьев Андреасян – тем более не смотрите «Жизнь по вызову», там нет ни тени шизоидногоюмора или, наоборот, упорно нагнетаемого пафоса. Если вы из «не определившихся», то вам-то как раз стоит посмотреть «Жизнь по вызову», хотя бы из любопытства: когда же Сарик остановится. Правильный ответ: никогда, и кто знает, может быть, к старости он настолько прокачает свои режиссёрские скиллы, что снимет что-то похожее на серьёзную и всеми почитаемую работу.
А пока что Андреасян снимает то, что у него лучше всего получается. Он явно смотрит всю качественную западную продукцию и переносит в свои фильмы то, что ему особенно нравится. Вот нравятся ему фильмы про молчаливых «решал», особенно в современном европейском кинематографе или в сериалах, вроде «Рэя Донована», - он налету схватывает сюжеты и обстоятельства и переносит их на родную почву. Народу нравится. Но это вовсе не значит, что он что-то копипейстит или ворует, нет, боже упаси! Это часто встречается у насмотренных режиссёров: захотелось им поставить мизансцену с мрачным главарём, окруженным помощниками, в почти тёмной комнате, они и выстраивают кадр таким вот образом. То, что все это видели в одном великом фильме про семью и гангстеров, не имеет значения, нет времени не обдумывание, откуда эта картинка всплыла в мозгу, давайте вставим, потом подумаем, для чего и зачем.
Андреасян работает не с персонажами и не с актёрами, он работает с типажами. Ему так интереснее. Нравится ему эффектные чистильщики, не пачкающие рук и белоснежных рубашек. Нравится ему, когда простушка из глубинки переодевается в туалетной кабинке во что-то безвкусно сексуальное, - пожалуйста! Нравится ему, что маньяк должен, с одной стороны, быть похожим на своего прототипа (если мы говорим о реальной истории), то, давайте, сделаем его максимально похожим, но при этом чудовищно уродливым. Или, если народный мститель, убитый горем, в реальности имел бороду, то давайте приклеим артисту такую же, только ещё больше и длиннее. О том, что такой мискаст на выходе выдаёт не драму, а шапито, режиссёр явно не задумывается. Что у братьев Андреасян на уме, то у них и в кино.
Кстати, о реалиях. Каждую серию «Жизни по вызову» предваряет, помимо танцев, предваряет надпись, что «в основу фильма легли реальные истории реальных эскортниц». Это можно было бы не вставлять. Мы видим именно короткие сюжеты наслаивающиеся друг на друга, без начала и конца. Куда делась та или иная героиня – неизвестно. Зачем здесь нужна именно эта актриса – непонятно (к вопросу о типажах и мискастах).
«Жизнь по вызову» - не плохой сериал. По крайней мере, здесь есть несомненные актёрские удачи, вроде команды так называемого «консалтингового агентства». Это, опять же, схематичные, но симпатичные герои: менеджер-бухгалтер (Виктория Богатырёва), юрист (Наталья Рудова) и охранник (Олег Каменщиков). Во главе с Мэджиком эти четыре мушкетёра разруливают любую чрезвычайную ситуацию.
Помните, у Стивена Содерберга был такой фильм «Девушка по вызову», в котором Саша Грэй играла эскортницу? Он выглядел совершенно необязательным для режиссёра, но отпечатывался в памяти на «раз-два». И это не из-за порнозвезды в главной роли, а из-за того, что при минимуме диалогов, без эротических танцев, будто взятых из какого-то телевизионного дэнс-шоу, и без обнажённых сцен, всё было понятно. Но Сарик, видимо, из тех режиссёров, которые предпочитают, что лучше пере-сказать, чем недо-сказать. Его право.
