У девушки Наташи (Любовь Аксенова) есть хорошая доходная работа, — она пожарный инспектор, кочующий по самым прибыльным в смысле взяток организациям. Есть любящий муж, хрупкий и очень ранимый пожарный. Есть черная BMW и квартира в собственности. Нет у девушки только почек (то есть, они как бы есть, но совсем не работают). Врачи дают Наташе три месяца, а единственный способ спасти девушку — пересадка от одного из родственников, с которыми у Наташи отношения, мягко говоря, не очень.
«Почка» — продукт мтсовского стриминга KION. Режиссура и сценарий — две девушки, вместе с Анной Пармас, написавшие «Давай разведемся!», — Мария Шульгина и Елизавета Тихонова. А среди продюсеров — Авдотья Смирнова и Борис Хлебников. Состав, отвечающий, примерно, за треть российского нестыдного сериального производства, собрался, чтобы рассказать историю искупления московской чиновницы средней руки. По всем параметрам «Почка» именно что “продукт”. Приемлемый хронометраж, незамысловатая история в актуальном контексте с элементом комедии, знакомые персонажи и узнаваемые артисты. Продукт ещё и не глупый, но в меру — чтобы не распугать не слишком притязательную аудиторию стриминга, которая, как принято считать, чуть умнее среднего зрителя блокбастера, но кино смотрящее всё равно со смартфоном в руках.
В угоду усредненному зрителю «Почка» пытается обнажить все пороки нашего времени. Тут и медицина, которая кроме недержания ничего лечить не умеет. И образование с нищими родителями и эмоционально нестабильными преподавателями. И чиновники (куда без них), которые не стесняясь хранят коррупционную прибыль прямо у себя в кабинете в переделанном под сейф огнетушителе (слишком лобовая метафора, но уж простите, какая есть). Авторам не жалко совсем никого, кроме разве честных предпринимателей, которые “на лапу” давать не хотят и единственные похожи на живых людей. Пороки вскрываются совсем по верхам и сообщают зрителю не больше, чем, скажем, вегетарианская лента информагентств.
При желании в «Почке» можно увидеть метафору всей системы, в которой что-то кардинально поломалось и починить это не помогут ни связи, ни деньги, ни банальная наглость. Правда, один способ есть — свинтить куда-нибудь подальше, там обязательно помогут. Как говорит Наташе лечащий врач — в Хорватии, а лучше в Германии. Но Наташа как-то быстро об этой возможности забывает, причем, вместе со зрителем, который также, как Наташа, понимает, что долго, дорого, далеко да и как-то совсем не то.