Главная героиня Кларисса после поимки маньяка Буффало Билла стала известной на всю страну, а заодно заработала тяжелейшее посттравматическое расстройство. Ее психотерапевт опускает руки и отказывается давать добро на возвращение к работе. Несмотря на это, генеральный прокурор прикомандирует ее к отряду ФБР, расследующему серию убийств. Кларисса от работы, конечно, не откажется, а ее врача никто слушать не будет.
Сценаристы Дженни Люмет (дочь великого режиссера Сидни Люмета) и Алекс Курцман уделяют очень много внимания деталям. Здесь и тщательная стилизация под девяностые, и такой же запоминающийся акцент протагонистки (Ребекка Бридс отлично справляется с подражанием молодой Джоди Фостер), и то самое зеленое пальто. С первой же сцены зрителя бросают в пучину флешбэков, давно забытых имен персонажей и событий «Молчания ягнят». Любимого всеми Ганнибала в сериале пока не планируется (его имя нарочито забыто из-за проблем с авторскими правами), но, пожалуй, героиня сама по себе достаточно интересна, ведь в ее голове творится черти что. Знакомясь со все новыми антагонистами, Кларисса каждый раз будет открывать еще одну частичку себя, что поможет ей сражаться с собственными демонами, или, наоборот, глубже погружаться в объятия генерализованного тревожного расстройства. Это, пожалуй, является спасительным кругом для всего шоу: в кинематографе уже давно сформировалась тенденция уделять больше внимания жертвам и последствиям совершенного насилия, а не самим преступникам.
Вот только крепкий базис не спасает сериал от поверхностности и тотальной вторичности. Сексистские и эйджистские шуточки коллег Клариссы до тошноты дежурные и призваны исключительно озвучивать актуальную повестку. Тесная сюжетная связь с оригиналом играет злую шутку: смотреть продолжение, не освежив в памяти полнометражный фильм, очень сложно. А на его фоне шоу неизбежно меркнет. И дело тут не в отсутствии старичка Ганнибала Лектора, устаревшей структуре детектива или масштабе постановки. Каждый сценарный ход сюжета предсказуем. Каждый акцент фоновой музыки мы уже где-то слышали. Балансирование на грани безумия было раскрыто гораздо интереснее в том же сериале «Ганнибал». Уроки захватывающего бихевиоризма были основательно преподаны Дэвидом Финчером в «Охотнике за разумом». Сложности адаптации жертв насилия отлично раскрыты в «Невероятном». Да и в целом, за все эти тридцать лет мы видели такое количество проектов про психопатов и пострадавших от них, что простым детективным процедуралом (каким, пока что, и является «Кларисса») даже нетребовательных зрителей впечатлить очень сложно.
