Рисовать Тим начал с детства и проявляя недюжинные способности в своем увлечении. Но жизнь в калифорнийском городке Бербенк близ Лос-Анджелеса не предполагала иной карьеры, кроме работы на фабрике печения. Поэтому он поступил в Калифорнийский институт Искусств (California Institute of the Arts), окончил его и поступил в студию Disney помощником мультипликатора. От рисунков в школьных альбомах до работы на студию Disney прошло немало лет, а потом еще немного, пока Бертон стал работать над проектами самостоятельно. В частности он занимался прорисовкой персонажей в мультипликационной ленте «Властелин Колец» Ральфа Бакши (Ralph Bakshi) и в первом кинофильме, где использовались компьютерные спецэффекты – легендарной ленте «Трон» (Tron). И ни в одном из этих проектов его имя даже не находит упоминания в титрах. Скоро только сказка сказывается, да нескоро дело делается.
Но работы Бертона заметили, что весьма непросто, когда ты работаешь в штате студии Disney помощником мультипликатора. В результате после нескольких домашних поделок, он получил право на создание авторского проекта. Пробным шаром стал шестиминутный анимационный фильм «Винсент», в котором в автобиографической манере рассказывалось о мальчике, который считал себя Винсентом Прайсом и жил в двух мирах – реальном и придуманном готическом. Воспитанный на фильмах Роджера Кормана – копеечных экранизаций рассказов Эдгара По и иных готических историй, он, бывало, ассоциировал себя с героями этих лент. Стоит ли говорить, что голос за кадром принадлежал именно этому актеру, восхищенному подобной пылкой любовью аниматора к не слишком высококачественному кино. И хотя Бертона коллеги считали очень странным, не принимать во внимание его талант было бы глупо.
Так из рядового аниматора после долгих лет старательного копирования чужих работ он стал сперва режиссером постановщиком мультипликационного, а затем короткометражного постановочного «Франкенвиини» про собаку Виктора Франкенштейна и большого художественного фильма «Большое приключение Пи-Ви». Случилось это в 1985 году. И именно местами сюрреалистическое «Большое приключение», а не прославивший Бертона «Биттлджюс» принято считать первой сказкой Бертона. Правда, тогда он снимал для детей.
Причем интересна была не столько сама история, в качестве исходного материала послужила лента итальянского режиссера Виттрио Де Сика «Похитители велосипедов», сколько набор ярких выразительных средств, применяемых Бертоном. Они и стали визитной карточкой режиссера - сложный грим, почти мультипликационные образы. Так в «Большом приключении Пи-Ви» для придания снам Пи-Ви Хермана некоторой отстраненности от реальности, они были сделаны черно-белыми, к тому же в них соблюдалась эстетика мультипликации – фирменный стиль будущего мастера Большого Кино.
Фильмом, который принес Бертону всенародную славу, стала черная комедия о существе из потустороннего мира Биттлджюсе, который вылезал из своей могилы и усмирял разбушевавшиеся привидения. По первоначальной задумке сценариста картина должна была называться «Майтлендс» (The Maitlands), и представлять собой драму с наплывом сверхъестественности, в которой бы супружеская пара испытывала трудности в общении с потусторонним миром. Сценарий был насыщен мрачными персонажами, а многие сцены были куда более трагическими. Но когда на съемочной площадке появился Майкл Китон и попросил некоторой свободы самовыражения у Тима Бертона, был реализован весь потенциал черной комедии, над которой весь свет смеется по сей день. Любопытно, что самому Китону для придания нужного настроения картине потребовалось только две недели на площадке и 17,5 минут экранного времени. Так Бертон стал режиссером Большого кино и самым известным сказочником Голливуда после Диснея. Можно сказать, что он сделал для старшего поколения то, что дедушка Уолт для младшего.
Впрочем, от мультипликации он не отрекался. Фильм «Биллтджюс» породил анимационный сериал, к которому Бертон приложил перо в качестве сценариста и аниматора. В 1993 году на основе его персонажей был создан мультфильм «Кошмар перед Рождеством» (The Nightmare Before Christmas), а в 2002 году на экраны вышла экранизация фантастического романа Герберта Уэллса «Машина времени» (The Time Machine), образы Морлоков были воплощены по его эскизам.
То, что никто, кроме как аниматор, не сможет оживить комиксы, на студии Warner Bros. Поняли еще в 1988 году. Бэтмен долгие годы был не только героем книжек с картинками, но и популярного телевизионного сериала. Идея о запуске кинопроекта родилась еще в 1980 году, четыре года велась разработка сценария и еще четыре – поиск подходящего постановщика. На это кресло, в числе прочих, метили братья Коэны. Но свежая с точки зрения кинематографических приемов Работа Бертона и его новаторские приемы монтажа и склонность к нестандартному видению привычных вещей утвердили боссов студии в необходимость пригласить человека с большим творческим потенциалом на потенциальный хит кинопроката – их логику можно понять. В результате его две картины про справедливого мстителя из Готем-Сити стали планкой, которую вот уже полтора десятка лет не могут преодолеть режиссеры, создавая экранизации комиксов. К тому же «Бэтмен» и «Бэтмен возвращается» стали эталоном стиля поп-артрхаусного кино – авторского фильма, доходчиво перенесенного из головы создателя до понимания массовым зрителем.
N.B. Любопытный факт. Для съемок сцен на Химическом заводе Axis использовался павильон и декорации, оставшиеся после ленты «Чужие».
В коротком перерыве между «Бэтменами» Бертон создает рождественскую сказку о необычном пареньке, живущем затворником в замке близ обычного городка. Грустная рождественская история с восходящими звездами Голливуда, проснувшимися после этой истории знаменитыми. Сказка об одиночестве, человеческой жестокости и всепобеждающей вечной любви «Эдвард Руки-ножницы». На главную роль в этом фильме пробовались и Том Круз, и Роберт Дауни младший, но выбор пал на паренька из Кентукки. Он начал карьеру в кино с «Кошмара на улице вязов» Веса Крейвена, играл на телевидении, слыл кумиром девчонок со страниц подростковых журналов, появился в небольшой роли у Оливера Стоуна во «Взводе» и незадолго до работы с Бертоном сыграл в «Плаксе». Звали парня Джонни Депп. Для этой роли красавчику Джонни пришлось изрядно исхудать (он сбросил двенадцать килограмм), выдерживать многочасовую работу с гримером и таскать на себе весьма странный наряд – кожаный костюм и перчатки из ножниц. Изнурительный труд на площадке у Бертона и климатические особенности штата Флорида, где снимался фильм, однажды привел к тому, что у Деппа случился тепловой удар. Там же Депп познакомился с Вайноной Райдер. Девушка уже играла у Бертона в «Биттлджюсе», поэтому вопрос, кто будет играть юную Ким, для режиссера не стоял. Как не было сомнений в приглашении в картину еще одного человека. Винсент Прайс сыграл в сказке «Эдвард Руки-ножницы» свою последнюю роль в кино. Тем временем между двадцатисемилетним Деппом и 19-летней Райдер вспыхнул бурный роман. Джонни дошел до того, что сделал себе татуировку «Вайнона навсегда!». Впрочем, это уже совсем другая сказка.
А у Бертона после небольшого перерыва вспыхнула иная страсть. После коммерческих успехов он получил некоторую финансовую свободу и взялся за авторское кино. И первым же проектом, не ориентированным на массового зрителя стал фильм о режиссере Эде Вуде (Ed Wood). Этот человек был славен тем, что за свою карьеру в кино написал сценарии к полусотне фильмов ужасов, в восемнадцати из них он был еще и постановщиком. Названия его работ навряд ли что-то скажут простому обывателю – подобные картины до Советского Союза не доходили. А вот имена актеров, с которым ему приходилось работать, и которые были его большими друзьями, смогут сказать о нем многое. Бела Лугоши (Bela Lugosi), Кэти О’Харра (Kathy O'Hara), Орсон Уэллс (Orson Welles) – их в истории о жизни Эда Вуда играли Мартин Ландау (Martin Landau), Патриша Аркетт (Patricia Arquette) и Винсент Д’Онофрио (Vincent D'Onofrio). Самого же Эда Вуда играл, как водится, Джонни Депп. Фильм получился очень личным. Тим Бертон отдал дань кинофильмам класса «b», показал все свои страхи и переживания. Коммерческого успеха лента не имела, но и не для того она создавалась. В конце концов, это был фильм про друзей, а то, что он входит в число лучших фильмов в истории кинематографа лишний раз говорит о том, что картина своего зрителя нашла.
А вот с сатирой у Бертона не задалось. Комедия «Марс Атакует!» должна была стать очередной рождественской сказкой для взрослых – фильмом-катастрофой в лучших традициях «Нападения гигантских помидоров-убийц», с изумительной мультипликацией, язвительными диалогами, но выходящей в прокат во внеурочное время – канун рождественских праздников. Посмотреть было на что. В основу истории легла коллекция почтовых открыток художников Лена Боауна и Вуди Гельмана, которую Бертон собирал будучи подростком. Отдавая дань юношеским воспоминаниям, он даже озвучил выстрелы лазерных пистолетов марсиан материалами из звуковой дорожки экранизации Герберта Уэллса «Война миров» 1953 года. Но пародийная лента, что прошлась по всем человеческим порокам и космическому блокбастеру «День независимости», вышедшему летом того же года, оказалась зрителю не по душе. Ни массированная реклама, ни мегазвездный состав, не спасли ленту от коммерческого провала. Из 70 миллионов бюджета кинотеатры США собрали чуть меньше сорока.
Провал был оглушительный и несколько приостановил прыть продюсеров, решивших дать отдохнуть творческому гению Бертона, собраться с силами и выдать на-гора коммерческий хит. Бертон же искал подходящий материал. Им стала готическая история «Сонная лощина» - короткий рассказ Вашингтона Ирвинга о безголовом всаднике, что в лунную ночь в канун Хэллоуина рубит головы жителям небольшого селения в Новой Англии. Мрачная сказка конца XIX века была беспроигрышным вариантом ведь это самая популярная история для рассказа на Хэллоуин неоднократно подвергавшаяся экранизациям, в том числе и мультипликационным. Создавая свою версию «Легенды о Сонной лощине» Бертон про это не забывал. Напротив, он решил сохранить эстетику мультипликационной постановки студии Disney «Приключения Ихабода и Мистера Тода» (The Adventures of Ichabod and Mr. Toad), осуществленной в 1949 году. Успех картины был предопределен, даже не смотря на то, что лента вышла двумя неделями позже лихорадки кануна Дня Всех Святых – на День Благодарения.
Первое правило любого наездника гласит: упал с лошади – садись на нее снова. Иначе останется страх на всю жизнь. Тим Бертон это правило выучил хорошо, поэтому после провала «Марс Атакует!» взялся за еще одно нелегкое, почти фантастическое, дело – новую экранизацию романа Пьера Буля «Планета обезьян». Сложность заключалась не в том, чтобы не угодить поклонникам – за тридцать лет с момента постановки первого фильма по этому сюжету было создано шесть картин и несколько сезонов телевизионных сериалов. Сложно было сказать что-то новое, да так, чтобы это не шло в разрез с принятыми представлениями о романе. Была и другая сложность – бюджет. По мнению Бертона ста миллионов, выделенных на постановку, ему было явно недостаточно для осуществления задуманного. Боссы же студии 20th Century FOX полагали, что и подобные вложения вернутся в прокате с трудом. Впрочем, опасения были напрасны. Пускай ленте не была обеспечена хорошая пресса, но производство свое он окупил и студия, в основном благодаря международному прокату, получила немалую прибыль. Хотя, зритель так и не понял финала социальной фантастики Буля в версии Тима Бертона. В отличие от очевидной апокалипсической развязки фильма Франклина Шаффнера история возвращения на Землю астронавта капитана Лео Дэвидсона в новой версии «Планеты обезьян» оказалась неразрешимой загадкой для многих. Все увидели масштаб постановки, превосходный грим Рика Бейкера, пышные формы Эстелли Уоррен, но не суть. Сказка, как известно, ложь, да в ней намек…А вот намек мало кто и разглядел.
Когда «Планета обезьян» подтвердила свою успешность, Тиму Бертону пришло весьма забавное предложение. Картина, за которую планировал взяться Стивен Спилберг и отказавшийся от нее незадолго до прихода в проект Бертона под названием «Крупная рыба» с сюжетом, напоминающим современную сказку. Сын, никогда особенно не питавший к своему отцу большой любви, на его смертном одре выслушивает рассказ о жизни. Тот оказывается почти фантастическим – жизнь отца представляла собой ветвистое дерево историй, наполненное чудесами, как в древних сказках тропы следами неведомых зверей. И под конец рассказа сын осознает, что никчемный, как ему казалось, человек, был единственным, кого он любил на земле и кто любил его. Для человека, с детства жившего наполовину в мире своих грез, такой сюжет стал настоящей отдушиной после тяжкого бремени блокбастера. Да и живущие в мире из стекла и бетона зрители, погрузившись в страну фантазий «Крупной рыбы», приняли ее очень тепло. Добрый сказочник Тим Бертон поведал о том, как прекрасен этот мир. Он открыл глаза и душу, позволил плакать и смеяться без стеснения. Он, пускай на полтора часа, снова превратил взрослых зрителей в детей и позволил верить в существование чуда. Но таково его призвание. Ведь он просто сказочник.
