«Дух захватывает от этой самой том-хэнксовости Тома Хэнкса. Он – национальное достояние Америки, чего от него и ожидаешь, но он не пресный, не гладенький, не обтекаемый, нет, он остроумный, веселый, жизнерадостный и человечный… а не ужасно миленький манекен».
Стивен Фрай, национальное достояние Англии
«Том Хэнкс – милейший человек. Погодите! Куда это вы?» – так Гэвин Эдвардс начинает свою книгу, с первой же строчки комично опасаясь, что все потенциальные читатели вдруг мигом тут же разбегутся, поскольку данная фраза «резюмирует всё, что многие люди знают об этом актёре».
«Милый – значит, скучный. Милый – значит, никакой. Милый – значит, ванильный», – сразу признаёт он и не то что б собирается с этим в дальнейшем спорить, но всё-таки пытается на берегу доказать, что «если все будут бунтовщиками и контркультурой, то не останется культуры традиционной» – той самой, великим представителем которой и является прославленный артист (вы замечали, кстати, что даже имя его – T. Hanks – само собой волшебным образом складывается в “Thanks”?).
В конце концов, прижизненного байопика заслуживают не только хулиганы, но и «нравственный компас», парень с улыбкой «человека, который пожил достаточно, чтобы понять, как устроен этот мир», «настолько рассудительный и уравновешенный, что получил прозвище Американский Папа».
Хэнкс первым скажет, что он обычный парень с обычными слабостями, но когда просишь, чтобы он признался в какой-то дурной привычке, то максимум, что у него находится, – он не всегда перезванивает, не ответив на вызов.
«Мир по Тому Хэнксу» не является официальной биографией – то есть такой книгой, над созданием которой автор работал в непосредственном контакте с героем. Единственный вклад в неё самого Хэнкса – «он проявил невероятную любезность», неизменно давая своё благословение тем своим друзьям и коллегам, которые уточняли у него, позволительно ли им вообще разговаривать с достучавшимся до них журналистом. Это помогло Эдвардсу взять интервью («лично, по телефону, по электронной почте») у самых разных людей, так или иначе знакомых с объектом его исследования («В одних случаях их связывает мимолетная встреча, в других – дружба на протяжении десятилетий»).
Другой источник материала, напитавшего книгу, – многочисленные статьи, уже выходившие в предшествовавшие десятилетия интервью, телешоу и бонусы для DVD-изданий; всего (если я не сбился) 564 методично пронумерованных ссылки на источники любой информации. Если кто теперь задумает курс «Введение в хэнксологию» – ему достаточно будет прочитать этот по-своему титанический труд Гэвина Эдвардса.
Как указал Хэнкс, каждый день ты просыпаешься и совершаешь выбор: «Сделаю ли я сегодня мир хоть чуточку лучше или мне всё равно?»
Состоит этот труд из трёх более-менее равноправных частей: в первой рассказывается о Томе Хэнксе вообще, во второй следуют интересные частности, третья посвящена исключительно его кинокартинам. В общей сложности – почти три с половиной сотни страниц, из которых мы узнаём, конечно, гораздо больше, чем из любой отдельно взятой статьи будь то на «Википедии», будь то на IMDb.
В детстве, например, Том серьёзно «переболел» «Космической одиссеей 2001 года» («Самый влиятельный фильм, картина, история, художественная лента, как ни назови, что я когда-либо видел»), посмотрев её в кино не менее двадцати двух (!!!) раз, а впоследствии назвав в честь лунной базы «Клавий» свою первую продюсерскую компанию.
Став чуть постарше и уже мечтая о карьере кинозвезды, он написал письмо Джорджу Рою Хиллу, снявшему только что отхватившую «Оскар» «Аферу», – и предложил тому его «открыть» (и получил ответ, кстати сказать!).
А за три дня съёмок в своём первом фильме – дешёвом слэшере «Он знает, что вы одни» – Хэнкс заработал восемьсот долларов и членство в Гильдии киноактёров.
Постепенно молодому актёру попёрло – и за семь лет с его участием вышло аж четырнадцать фильмов. Критики сравнивали его с Джеком Леммоном, Кэри Грантом и в особенности с Джимми Стюартом, но сам он понимал: «Я рисковал: американским зрителям могло надоесть на меня смотреть. Легко злоупотребить их терпением». Зато пауза, которую он предусмотрительно взял после «Костра тщеславия», обернулась в итоге двумя полученными подряд «Оскарами»: за «Филадельфию» и через год – за «Форреста Гампа» («Известно, что он наряжал свои статуэтки в кукольные костюмы, чтобы они напоминали Санта-Клауса»).
Хэнкс воспользовался своим публичным имиджем и талантом, чтобы зрители идентифицировали себя с гомосексуальным героем. «В некотором роде мы все ждали, когда мейнстримовый Голливуд выскажется на тему эпидемии СПИДа. Но ты не получишь признания за то, что стал первым, если не сделаешь всё по первому разряду».
Хэнкс и Земекис протолкнули его на Paramount, договорившись, что получат процент от кассовых сборов вместо обычных гонораров. Студия настолько поскупилась, что даже не профинансировала традиционную вечеринку в честь окончания съёмок, так что Хэнкс и некоторые из продюсеров оплатили её из своего кармана. Фильм стал крупным историческим событием. На тот момент он оказался на четвёртом месте по совокупному доходу за всю историю кино. Считается, что доля Хэнкса составила 65 миллионов долларов – и Paramount компенсировала всем затраты на ту вечеринку.
Разумеется, у такого успеха («В своё золотое десятилетие, длившееся с 1992 по 2002 год, Хэнкс сыграл главные роли в четырнадцати фильмах, и все они были хорошо приняты критиками, все стали кассовыми») должна быть причина – и автор книги пытается её отыскать в том, как именно Том Хэнкс работает над созданием своих кинообразов.
Ещё одна причина высокого качества фильмов Хэнкса: труд, который он вкладывал в их создание до того, как включалась камера, не важно, кто производил картину, – Playtone или другая компания. Он садился с режиссёром и систематично проходился по сценарию, вычитывая диалоги и выбирая строки, звучащие неубедительно.
«Однажды я поймал себя на том, что вычеркиваю вопросительные знаки из текста, – рассказывал Хэнкс. – Персонажи часто задают дебильные вопросы вроде “Так ты говоришь, что правда баллотируешься на должность руководителя службы водоснабжения?” Я не знаю, как это сделать – задать подобный вопрос осмысленно».
При этом «он не следовал суровой системе Станиславского и сторонился актёров, пытавшихся оставаться в шкуре персонажа на протяжении всех съёмок», зато «благодаря сочетанию жизненного опыта, внутреннего хаоса и упорного труда» в полной мере овладел искусством «достигать концентрации, необходимой для работы» («Если вы обращаете внимание на искусственность всего происходящего, то вы – не в роли, – говорил Хэнкс. – Концентрация должна служить этаким защитным пузырем, сферой, окружающей тебя»).
В то же время одним из главных источников силы любого голливудского актёра, по Эдвардсу, является «способность сказать “нет”» – и в соответствующей главе мы узнаём, что Хэнкс не сыграл (хотя мог бы) в «Никсоне», «Джерри Магуайере» и «Обществе мёртвых поэтов». Порой, впрочем, это и к лучшему:
Хэнкс, например, считает, что «День сурка» получился бы не таким эффектным, если бы он играл главного героя: когда Рэмис рассказал ему сюжет, Хэнкс заметил: «Зрители будут сидеть и ждать, когда я стану хорошим, я же всегда играю хороших. А Билл – такой злостный сукин сын, что на экране, что вне его, и ты не знаешь, что будет дальше».
Не вышло у Хэнкса и посотрудничать с Мартином Скорсезе (в одном из несостоявшихся проектов он должен был сыграть Дина Мартина), а самое невероятное – «Я ни разу не снимался в роли бэтменовского злодея, а это ведь было бы так весело, правда? Но меня даже ни разу не приглашали».
Зато особо, что вполне логично, автор книги описывает их тандем со Стивеном Спилбергом (которого актёр называет то «Босс», то «Эль Хефе», а иногда «Губернатор» или «Мон женераль»), оказавшийся столь удачным ещё и потому, что двое «самых востребованных профессионалов» «для начала сели обсудить, каким образом будут решать многочисленные потенциальные конфликты, которые случаются, когда снимаешь художественный фильм».
Спилберг сказал: «Мы условились, что дружба – прежде всего, и решили, что у нас не будет разногласий».
Тому, что актёр всё-таки сыграл куда больше, нежели не сыграл, наверняка поспособствовали и так называемые Десять заповедей Тома Хэнкса – от «Преуспей в главном деле своей жизни» и «Стой за то, во что веришь» до «Почитай богов в храме бейсбола» и «Помни, что Шекспир всегда говорит правду». Суть этих заповедей Эдвардс раскрывает с присущей ему маниакальностью – и приводя список из пяти книг, отрекомендованных его героем «особенно горячо», и пересказывая высосанную из пальца байку самого Хэнкса о встрече с Федерико Феллини (тот якобы дал ему совет не убивать шимпанзе в телеверсии «Их собственной лиги»), и показывая звезду преданным фанатом «Стартрека» («Он признался, что не просто смотрит сериал, он даже читает все титры в конце»), и зачем-то сообщая, что «Хэнкс любит гулять по патио отельных номеров голым».
Чего в книге почти нет – так это «жёлтых» подробностей: Гэвин Эдвардс напоминает, что Том Хэнкс «всегда ревностно охраняет границы своей частной жизни» и даже годами скрывал, «как зовут его детей и сколько им лет». Что, впрочем, не помешало подметить, что «Хэнкс – один из величайших в мире подкаблучников, и он ликует всякий раз, когда выпадает очередная возможность сообщить о своей любви к жене» («Мы с Ритой женаты семнадцать лет, а кажется – семнадцать недель», – сказал он в 2005 году»). Ну и ещё автор сообщает, что объект его исследования «приходится дальним родственником Аврааму Линкольну по линии матери Линкольна, Нэнси Хэнкс: он троюродный или четвероюродный внучатый племянник шестнадцатого президента Америки».
Заменой тому (на особом, естественно, месте) – истории невероятного дружелюбия (и да-да, той самой милоты), которыми Том Хэнкс славится приблизительно в той же степени, что и своими ролями. Тут как раз много всего – рассказы о том, как он нашёл в парке студенческое удостоверение некой Лорен (и вернул его при помощи твиттера), как во время съёмок «Шпионского моста» «на всю смену нанял продавца сосисок, так что все ели бесплатные (и горячие) сосиски», или как трижды преподносил в дар журналистам Белого дома кофемашину (последнюю – при Трампе – с запиской: «Продолжайте честно сражаться за Правду, Справедливость и Американский путь. Особенно за Правду»)…
Хэнкс всякий раз с улыбкой пожимал плечами, уверенный, что с большинством людей достаточно обменяться рукопожатиями и парой слов: «Все хотят одного: просто какое-то свидетельство тому, что мы находились в одном помещении в одно и то же время», – говорит он. Хотя подчас его сильно донимают и он не может спокойно погулять по торговому центру, Хэнкс отказывается «ходить с отрядом охраны. Так жить нельзя».
Конечно, совсем уж без минусов эта книга не обошлась. Тут можно упрекнуть и автора, который уделяет раннему этапу творческой биографии артиста куда больше места, нежели его карьере в 21-м веке, и переводчика, запутавшегося, судя по всему, в некоторых реалиях американской жизни (для гёрл-скаутов не надо покупать «четыре коробки печенья»: скорее всего, повстречавшийся им Хэнкс сам купил у них сладости – «и дал ещё двадцать долларов сверху»).
Смущают слегка и некоторые «киноведческие» комментарии («До того как Фрэнк Дарабонт прославился в качестве первого шоураннера сериала «Ходячие мертвецы», он занимал в Голливуде одну из самых странных ниш: писал сценарии и ставил кино по двум разным книгам Стивена Кинга, действие которых происходит в тюрьме»), и активное, вплоть до ёрничества, неприятие Эдвардсом роли Роберта Лэнгдона, который, по его словам, «всегда больше напоминал ходячую “Википедию”, а не живого человека» (и вообще, согласившись на «Код да Винчи», «Хэнкс принял, пожалуй, самое малодушное решение в своей карьере»).
Но это, конечно, уже так, мелочные придирки. Никак не отменяющие главного: «Мир по Тому Хэнксу» заслуживает внимания не только потому, что сам Том Хэнкс так уж хорош, но и потому, что Гэвин Эдвардс постарался на славу, создав на бумаге по-настоящему добротный портрет прекрасного артиста, одновременно и правдоподобно выпуклый, и максимально увлекательный.
Читайте также:
«Мир по Тому Хэнксу» Гэвина Эдвардса: избранные цитаты
Рецензия на книгу Тома Хэнкса «Уникальный экземпляр. Истории о том о сём»
Рецензия на книгу Гильермо дель Торо и Корнелии Функе «Лабиринт Фавна»
Бумажные комиксы. «Супербоги» Гранта Моррисона (часть II: кино)
Цитаты – не то, чем они кажутся: «Тайная история Твин-Пикс» Марка Фроста
«Твин Пикс»: Избранные цитаты из тайного дневника Лоры Палмер
«Твин Пикс»: Избранные цитаты из воспоминаний Дейла Купера
