Бумажные комиксы. «Супербоги» Гранта Моррисона (часть I: комиксы)

Эта книга – о том, как в этот мир пришли комиксы, а вместе с ними – супергерои. Обязательное чтение, если вы хотите лучше разбираться в данном вопросе: Грант Моррисон знает, о чём говорит.

Бэтмен, Человек-Паук, Люди Икс, Зелёный Фонарь, Железный Человек. Почему супергерои так популярны? Почему именно теперь?

В кино так часто бывает – когда именитый кинорежиссёр договаривается с какой-либо студией документальных программ и выпускает «Историю кино» со своими комментариями. Мартин Скорсезе так рассказывал про американский кинематограф, Стивен Фрирз – про британский, Сергей Сельянов – про русский.

Нечто подобное, только про комиксы, представляет собой и эта книга, полное название которой – «Супербоги: как герои в масках, удивительные мутанты и бог солнца из Смолвиля учат нас быть людьми». Её автор, Грант Моррисон – именитый мастер, признанный гуру, написавший не только «Лечебницу Аркхем», одну из самых потрясающих историй про Бэтмена, но и несколько воодушевляющих романов про Супермена («Супермен и Люди из Стали», «Пуленепробиваемый», «Конец времён», «Все звёзды»), рассказавший нам новую версию появления Чудо-Женщины, а также не испугавшийся поэкспериментировать с экшеном, например, в книге «НАС3». 31-го января, кстати сказать, он отметит своё 60-летие.

И при этом, будучи сочинителем комиксов, он сам является их фанатом, поклонником, страстным читателем и знатоком. Как говорят в таких случаях, он плоть от плоти этого мира, он вырос в нём, он живёт в нём и достиг в нём весьма и весьма значительных успехов. Так что кому верить, как не ему; если вам нужен свой Вергилий в мире комиксов и графических романов – есть ли вариант значительнее и мудрее?..

Как он сам говорит во вступлении:

«Супербоги» – самый полный путеводитель по миру супергероев: кто они, откуда пришли, как они учат человека иначе видеть самого себя, обстановку, в которой он живёт, и мультивселенную возможностей, которая его окружает. Готовьтесь отбросить личину, произнести волшебное слово преображения и призвать молнию. Пора спасать мир.

Иллюстрация из романа Гранта Моррисона «Супербоги: как герои в масках, удивительные мутанты и бог солнца из Смолвиля учат нас быть людьми»

Большую часть этой книги Моррисон серьёзен и подробен как никто. Он прослеживает всю историю развития нового жанра, внимательно разглядывая обложки, подробно анализируя сюжеты и указывая на самые значительные работы. Он берёт Золотой век, потом Серебряный, затем Тёмный и переходит под конец к Ренессансу – и всякий раз расставляет вехи, показывая: вот здесь случился рывок, вот тут была точка невозврата, вот после этого мир уже никогда не смог бы снова стать прежним.

Он напоминает, что Супермен поначалу «был всего лишь полубогом – ещё не поп-божеством»: да, бегал быстрее локомотива, но «летать он ещё не умел и передвигался гигантскими скачками». Сравнение с Христом, «неубиваемым защитником, которого отец небесный (Джор-Эл) послал искупить наши грехи собственным примером и научить нас решать проблемы, не убивая друг друга», придёт позже – после чего останется уже навеки («Он будто нарочно придуман так, чтобы жать на все кнопки, какие только у вас найдутся»).

При этом Моррисон объясняет, почему Сигел и Шустер продали права на созданного ими супергероя всего за 130 долларов, и рассказывает, что позднее они «попытались повторить успех Супермена с несимпатичным и недолговечным «Фаннименом» – клоуном, который боролся с преступностью». И пусть вкратце, но даёт представление о печально известной тяжбе, когда «National Comics» ополчилось против появившегося у конкурентов Капитана Марвела, хотя тот «на Супермена почти не походил» («Никому не хотелось, чтобы появился другой Супермен, тем более если он окажется обаятельнее и потенциально прибыльнее»).

Заводя же разговор о Бэтмене, автор исследования не скрывает своего удивления от того, сколь вторичными были изначально образы как героя, так и его противников:

Облик Бэтмена базировался на нескольких источниках, в том числе на главном герое немого фильма 1930 года «Шёпот Летучей Мыши» (сходство поверхностное, но идея звериного альтер эго присутствует); набросках Леонардо да Винчи с летающей машиной – орнитоптером, чья конструкция создана по мотивам крыльев летучей мыши; и на «Знаке Зорро» 1920 года с Дугласом Фэрбенксом.

В то же время Джокер уж больно похож на Конрада Фейдта в фильме «Человек, который смеётся» («Глядя на знаменитые портреты Фейдта в этой роли, недоумеваешь, как создателям Бэтмена не досталось по башке»), а Двуликий «буквализировал символический образ конфликтующих личностей с киноафиши «Доктора Джекила и мистера Хайда» (1941), где оскароносная физиономия Спенсера Трейси распадалась на две половины – одна красивая, другая изуродованная и демоническая».

А вот сходство Зелёного Фонаря с Аладдином сегодня, пожалуй, уже не столь заметно, хотя поначалу даже, «чтобы источник вдохновения считывался ещё отчетливее, главного героя предполагалось назвать Аланом Лэддом».

Хочу вас удивить: первой супергероиней была отнюдь не пышная красотка в сапогах до середины бедра, а краснолицая немолодая домохозяйка по имени Ма Ханкел, которая возникла в «All-American Comics» № 20 (1940) в плаще из одеяла и с кастрюлей на голове. Эта старая карга, сложенная как кирпичный сортир, была одновременно первой супергероиней из «реального мира» (никаких суперспособностей, самодельный костюм, сугубо местный фронт работ) и первой пародией на супергеройский жанр. МаХанкел с Нижнего Ист-Сайда, она же Красный Торнадо, – злая сатира на возвышенный идеализм Сигела и Шустера.

В свой черёд доходит дело и до Стэна Ли, который двадцать лет «писал вестерны, детективы, про любовь, про чудовищ», пока жена не «посоветовала ему рискнуть под занавес, выложиться в самый последний раз и написать то, что ему хотелось бы прочесть, а не то, что из него выжимают издатели»; «Ли нечего было терять, и он попробовал и в процессе создал империю».

Так родился супергерой «Марвел» – герой, который сражался не только с чудовищами и безумными учёными, но и с понятными всякому личными проблемами.

Не пройдёт и десяти лет, вселенная «Марвел» лишит DC звания самой успешной компании – и с точки зрения продаж, и в смысле читательской любви.

Шаг за шагом следуя за супербогами, автор не забывает поглядывать по сторонам, дабы дать нам отчётливое представление о той или иной эпохе. Так мы узнаём, что «Капитан Марвел был любимым супергероем Кена Кизи», историю которого в свою очередь мифологизировал Том Вулф в «Электропрохладительном кислотном тесте». А уже вдохновляясь Томом Вулфом и Норманом Мейлером – Новыми Журналистами, Денни О’Нил в своей революционной серии «Зелёный Фонарь / Зелёная Стрела» «жаждал сменить ракурс, отвернуть призму комиксов от душевных бездн к миру за окном»:

Дурацкие и фантастические истории предыдущего десятилетия теперь считались легкомысленными и безответственными. Комиксовым супергероям настала пора подключиться к тому самокритичному, антиавторитарному культурному источнику энергии, что питал «Крёстного отца», «Грязного Гарри», «Жажду смерти» и «Полуночного ковбоя».

А потом, благодаря тому, что «Звёздные войны» «легитимировали научную фантастику», появились «Люди Икс» Криса Клэрмонта («Прикручиваем эту эстетику к успешной марвеловской формуле супергеройской мыльной оперы – и получаем очередной хит»).

А потом появился Алан Мур, который «был самоучкой, амбициозным и яростно, блистательно умным, а величайшим трюком из его арсенала великих трюков была иллюзия совершеннейшей новизны, словно до его появления не было на свете никаких комиксов». И который однажды «объявил о создании новой серии, которая навеки изменит читательский взгляд на супергероев».

«Хранителями» Мур нанёс американским супергероям сокрушительный удар – мол, попробуйте-ка жить после такого. Эта бомба с её бесстрастным артистизмом, с её холодным анатомированием своекорыстной американской внешней политики, прикинувшаяся альтернативной историей сверхлюдей и анонимных борцов с преступностью, была сброшена прямиком на DC Comics и детонировала в сердце Человека. «Хранители» – поп-артовый апокалипсис, убийца динозавров и разрушитель миров. Когда всё закончилось – а эхо звучит до сих пор, – супергеройским историям осталось лишь одно строгое уравнение: эволюция или смерть.

Между тем «Возвращение Тёмного Рыцаря» Фрэнка Миллера «взорвалось бомбой» и «так уверенно и агрессивно превратило историю Бэтмена в кровавый оперный миф об Америке восьмидесятых», что «влияние его пропитало культуру насквозь на десятилетия и даже просочилось в стиль и интонацию детских мультфильмов»…

И так далее, и так далее, и так далее.

Истории о «трансвестите Ольсене, включая “Мисс Джимми Ольсен”».

Флэш («Работа адекватных взрослых, которые взаправду понимали детей»).

Человек-Паук («Перед нами появился герой, предвосхищавший звёздную культуру»).

«Мстители» как «супергеройский эквивалент» «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

«Песочный Человек» Нила Геймана («Готическая трактовка супергеройской команды как современной мифологии»).

«Царство Небесное» («Герой Алекса Росса был одновременно монументален и раним, пронзительно смертен – как будто Лени Рифеншталь сняла своих гордых фашистских атлетов спустя десять лет после их олимпийских триумфов воли»).

«Особо опасен» Марка Миллара, который «взялся холодно обнажать желания новой элиты» и «распахивался бездной ужаса, что скрывалась за утешительной ложью повседневности»…

Но при всём изобилии имён и названий в какой-то момент автору «Супербогов» всё-таки приходится признать, что объять необъятное невозможно:

Приношу глубочайшие извинения прекрасным писателям и художникам, создателям старых и новых комиксов, чей вклад в развитие супергеройского концепта увеличил бы эту книгу втрое, если б я написал обо всех. Приходилось выбирать; иллюстрируя каждую супергеройскую «эпоху», я приводил лишь немногочисленные специфические примеры, и многие мои любимые истории, персонажи и комиксисты сюда не вошли. Впрочем, если книга свою задачу выполнит, я надеюсь, читатели и сами займутся изучением тайной истории супергероев и их создателей.

Что уж говорить про тот мир, что как будто бы существует за пределами США. Отмечая, что «супергерой, как джаз и рок-н-ролл, – сугубо американское творение», Моррисон уделяет заграничным персонажам минимальное внимание, разве что бегло обозначая, что «британские супергерои – та ещё сборная солянка», «в Италии были сплошь сексуальные кровожадные антигерои», а «японским клоном Супермена был Ультрамен – крупный инопланетно-человеческий гибрид с душой героя».

Длинноногие героини – например, Барбарелла, космическая девица Жан-Клода Фореста, срисованная с , – практиковали свободную любовь и дарили нежностью роботов или даже монстров. Барбарелла с безмятежным взглядом наивной дебютантки трахалась с кем ни попадя по всему космосу. В кэмповой экранизации Роже Вадима 1968 года её сыграла Джейн Фонда, – должен признать, фильм этот в ответе за моё лихорадочное сексуальное пробуждение и по сей день занимает драгоценный уголок в моих фантазиях.

(Позднее, рассказывая уже про восьмидесятые, он не без зависти отметит, что «во Франции комиксы объявили Девятым Искусством и продавали взрослым в дорогих коллекционных изданиях в твёрдом переплёте»).

Постепенно вдруг проскользнувшее «я» начинает занимать всё больше места: закончив с тем, что было до него, Грант Моррисон без ложной стеснительности принимается вписывать и себя самого в историю «великого современного мифа», отчего книга в некоторых местах превращается в автобиографию, включающую не самые, быть может, важные в контексте основного повествования детали.

Моей первой серьёзной попыткой создать оригинального супергероя, заключившего в себе эти миазмы подросткового ангста, был Монад – его я придумал в четырнадцать лет. Он был британский герой и суперспособности черпал из своих «эмоций». Втайне же он был морским биологом и одиноко жил в пляжном коттедже на западе Шотландии, пока к нему на порог не явилась роскошная хиппушка, преследуемая безумным суперзлодеем-насильником.

Однако такой подход уважаемому автору запретить никак нельзя, тем более что он не забывает сказать, что «Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле» «стала самым продаваемым оригинальным графическим романом всех времён» (кстати, почему «оригинальным», когда это про Бэтмена?), а «Все звёзды. Супермен» «стал самым продаваемым комиксом про Супермена в новом столетии» («Попытка сохранить верность глубинному духу Супермена, как мы его трактовали, обнажила всё лучшее, что в нас было»).

К тому же выясняется, что «Лечебница Аркхем» (которая «была осознанно эллиптической, европейской и провокационной») «нарочно сочинялась для эпохи подарочных супергеройских графических романов»: до неё «в DC Comics никогда ещё не выходило ничего похожего».

«Лечебницу Аркхем», созданную совместно с художником Дэйвом Маккином, я предложил под 64-страничное издание «престижного» формата, как это тогда называлось, предназначенного для новой мейнстримной аудитории арт-супергероев. То есть бумага получше, плотная обложка и корешок как у настоящей книжки. Проект в «престижном» формате был одним из новейших означающих успеха, и я надеялся, что теперь меня заметят. В итоге для нашего проекта создали новый формат – он совершил революцию в макетировании и шрифтовом дизайне…

Так что не случайно, выходит, и у нас эта книга стала одним из первых графических романов, изданных в твёрдой обложке. А ведь как недавно это было – всего-то несколько лет назад!.. Своими «Супербогами» Грант Моррисон если и не закрывает ту брешь, что десятилетиями разрасталась между нашей страной и комиксами, то хотя бы налаживает мостик (включающий и список рекомендованной литературы), по которому можно влёт пробежаться – и сделать вид, что уж теперь-то ты являешься подлинным знатоком.