«Тайный город», первая часть «Нулевого года» от Скотта Снайдера и Грега Капулло, рождает в душе то странное чувство, когда ты довольно быстро понимаешь, что уже в курсе описываемой здесь истории. Молодой Брюс Уэйн возвращается в Готэм, обнаруживает, что «из места испытаний город стал рассадником ужаса», и начинает своими методами бороться с бандитизмом, постепенно приходя к образу человека в маске летучей мыши…
Да-да, это очередное «возвращение к истокам», очередная попытка переписать биографию супергероя с нуля, очистив её от несоответствующих эпохе «ошибочных накоплений». Будто не было «Года первого» Фрэнка Миллера, будто не пытался проделать подобную операцию с классическим сюжетом Джефф Джонс в проекте «Земля-1».
Но зачем?!. Это пытаются объяснить авторы примечаний, напоминая, что «после внесённых во вселенную DC изменений 2011 года отдельные детали истории Бэтмена и его окружения нуждались в пересмотре. {…} Скотт Снайдер не мог не видеть всех этих нестыковок и понимал, что, прежде чем двинуться дальше, нужно вернуться назад и рассказать историю происхождения Тёмного Рыцаря заново».
Максимально проясняет свою позицию и сам автор: в книге опубликован литературный сценарий первой главы, предваряемый обращением Снайдера к коллегам:
Мы хотим повернуть на сто восемьдесят градусов от прежних историй происхождения. {…} Я хочу, чтобы это было противоположно «Году первому», потому как в этом вся суть моей истории. Та история – глубокая, мрачная, смелая, реалистичная и таинственная, артистичная и мудрая, - это предмет искусства, она неприкосновенна, и это одна из моих любимых книг на все времена. Но там мафия, преступления, мужество, кровь, коррупция…
Наша история велика, она огромна, это сотрясающий города экшн, это фантастика и приключения! Что вовсе не значит, что она менее глубокая и волнующая, чем «Год первый»; напротив, я много – больше, чем когда-либо ранее, – вложил в эту историю. {…} Вот такая новаторская, яркая и многослойная история происхождения Бэтмена для нового поколения.
В самом сценарии есть ряд не менее примечательных ремарок: «КРУПНЫМ ПЛАНОМ – БЭТМЕН, каким мы его ещё не видели. {…} Он выглядит круто, как человек, знающий, как выжить в дикой местности». Или вот о Красном Колпаке: «И в то время как он олицетворяет бессмысленность существования, Брюс противостоит ему, становясь чем-то значимым, безрассудным символом подвига и веры в способность одного человека изменить мир».
И чтоб никто не сомневался: «Ведь мы, ребята, делаем дерзкую стильную книгу!»
Чем же примечателен именно этот вариант классической истории – если не считать задействованного в сюжете дяди Брюса, Филипа Кейна, которому «привести компанию к новым высотам» помог не кто иной, как Эдвард Нигма? В первую очередь – присутствием уже упомянутого Красного Колпака. Знатокам эта фигура хорошо известна хотя бы по легендарной «Убийственной шутке», в которой рассказывалось, кем в итоге стал невольный хозяин этого странного головного убора. Не будет, пожалуй, принципиальным спойлером, если напомнить об этом сразу: Снайдер заодно даёт новую биографию и Джокеру.
В данной версии Красный Колпак захватил весь город, мастерски используя возведённое им в принцип анонимное зло: колпаки надеты на каждого из его сторонников, знающих друг о друге только порядковый номер:
Он может оказаться вообще кем угодно. Он никогда не снимает шлем. Никто не знает его в лицо. {…} И в этой банде безлик не только он, все они безлики друг для друга. {…} И вот что важнее всего – это абсолютно новый вид преступности. {…} Это словно затаившаяся зараза. Вирус, никак не проявляющий себя, пока не станет слишком поздно.
Никакой системы, лишь бы заставить город шарахаться от любой тени. Кого именно нужно бояться? Этого не знает никто. Полиция в отчаянии хватает всех подряд. Это порождает ещё больше страха.
Любопытно, что отъявленный злодей обрёл корни своей мерзости в том дне, когда в Готэме убили родителей Брюса Уэйна:
Знаешь, что, в конце концов, больше всего страшит людей? Ничто, которое может последовать потом. Непредсказуемость. Пустая сердцевина. Загляни в неё, попробуй отыскать там смысл. Умом ведь можно тронуться. Всё, что тебе остаётся, - это бояться и выживать. Такова истина.
Такова суть этой банды… Понимаешь, Брюс? Эта идея пришла ко мне в ночь смерти твоих родителей. О, тот миг чудесный… Момент истины. Сразу после.
Получается, Снайдер (причём задолго до нынешнего «Джокера») свёл в своём замысле к ключевой точке появление не только супергероя, но и суперзлодея. В числе прочих его ноу-хау – изначальное разведение в противоположные углы подлинного героя и его маски. «Легенда о Бэтмене начинается со спасения Брюса Уэйна. Теперь они существуют отдельно друг от друга. Именно это и ляжет в основу будущего мифа», – резюмирует Альфред, на что Уэйн (не без авторского юмора) отвечает: «Задумка была такая, да. Но боюсь, и недели не пройдёт, как нас раскусят». На что получает очередную нотацию от своего преданного дворецкого:
Они хотят в тебя верить, Брюс. Публика хочет забыть, кто скрывается под маской. {…} Если ты правильно сыграешь Бэтмена, им будет всё равно, кто прячется под этой маской.
Так гигантская тень летучей мыши падает на ночной город.
Тьма, хаос, паника… Так что, откуда бы ни пришла помощь, кто бы он ни был, больной на голову или здоровый, если он в состоянии хоть немного рассеять этот мрак, я только спасибо ему скажу.
«Тёмный город», вторая часть этого благородно-объёмного тома, довершает начатое, сводя воедино многие линии, и придавая роману совершенно иное измерение. Здесь в центр повествования выходит уже Загадочник: устроив аварию, он поднял «напряжение в центральном узле городской энергосети»; вызванный этим «импульс выжег всю секцию, отвечающую за центр города».
Но мало того, что «наш город парализован террористом» и вскоре грядёт мощный ураган: в Готэме появляется ещё и новый «психопат, который вкалывает людям какую-то мерзость и превращает их кости в деревья», – Доктор Смерть, как вскоре выясняет его прозвище Бэтмен.
– Гордон, я должен был тебя послушать! Не было бы стольких жертв! Ничего этого не было бы! Это я виноват, Гордон! Я всё не так понял! Слышишь меня?!
– Слышу… Но мы все виноваты. Да только поняли это слишком поздно.
В следующем акте Загадочник идёт ещё дальше, захватывая всю полноту власти и объявляя о начале нового летоисчисления: вот что означает на самом деле Нулевой год, в прямом, а не в переносном смысле. Полностью разгромив побережье, затопив туннели, заминировав мосты и переправы, превратив центр города в джунгли, Нигма сделал из Готэма свою отрезанную от мира – «ни войти, ни выйти» – «смертоносную игровую площадку».
Никакой грубой силы, никаких электронных штучек, только битва интеллектов. Ведь что есть война, как не борьба двух стратегий? Двух разумов, парящих над полем битвы? В этом её суть.
«Отныне действует только одно правило: умней или умри», – общаясь с готамитами каждый вечер в прямом эфире, Загадочник призывает их «включить мозг», вооружиться интеллектом и смекалкой – и «предлагает загадать ему загадку. И если он на неё не ответит, то вернёт город людям».
Слабость надо перехитрить. Именно сейчас, в наши тяжёлые времена, хитрость – единственное наше спасение. Тающие ледники. Истощающиеся ресурсы. Перенаселение. Международные конфликты. Крупнейшие мировые экономики на пороге краха… Я всего лишь подстегнул ход событий.
Но куда важнее центрального сюжета – виньетки, расставленные авторам по его бокам. В их числе – отношения главного героя как с верным дворецким, так и с Джеймсом Гордоном (также здесь появляется научный гений Люциус Фокс).
Только-только встав на тропу войны, Брюс Уэйн совсем не готов доверять полицейским («Власти были насквозь коррумпированы ещё до того, как банда Красного Колпака просочилась в верха»), не находя пока в их рядах «ни одного достойного человека». Будь он на это способен, то вообще предпочёл бы бороться со злом в одиночку – но волей-неволей ему приходится выслушивать нотации Альфреда, справедливо полагающего, что молодой хозяин зол на весь мир и уговаривающего его всё-таки «принять помощь кого-нибудь из нас».
Сэр, я очень горжусь, видя, кем вы стали. Но в глубине своей души я боюсь, что вы выбрали этот путь и стали Бэтменом, чтобы нас наказать… {…} Вы всех нас делаете зрителями. Весь город. Каждую ночь, выходя на улицы и защищая тех, кого не в состоянии защитить мы, вы отталкиваете нас и наказываете. Но, поступая так, сэр, позволяя прошлому и его боли управлять Бэтменом, вы превращаете его в нечто тёмное. В демона мщения. Он уже не воплощение справедливости и надежды. И долго он не протянет. И вы тоже не заживётесь. Услышьте меня, мастер Брюс. Мы рядом. Рядом с вами. Мы видим вас, видим, что вы делаете, и мы хотим помочь.
С Гордоном Брюса связывает воспоминание из детства – это был тот самый день, когда мальчик сбежал на фильм про Зорро и счёл его в итоге то ли тупым, то ли наивным («Пап, ну что это такое, со шпагой против пушек?»), в ответ на что отец предложил «посмотреть его снова, но уже вместе». Между первым и вторым сеансом и образовалась та «трещина», которая сегодня не даёт повзрослевшему Уэйну увидеть в лейтенанте друга и соратника.
Главному герою ещё только предстоит научиться понимать людей и прощать их. Заодно он получше разберётся и в самом себе:
В поражении тоже есть смысл. Возможно, в этом весь смысл Бэтмена. Не побеждать, а проигрывать. И возвращаться снова. Знать, что впереди ещё тысяча поражений, – и не сдаваться.
В то же время Снайдер решительно закрывает и все пути к какой-либо любовной линии в своей истории – вставляя в повествование крохотный, но показательный эпизод, в котором Альфред сообщает Брюсу, что того хочет видеть подруга детства Джули Мэдисон: «Училась вместе с вами. Говорит, одно время вы встречались». В своих мечтах он уже видит, как его подопечный выходит к этой красивой девушке, слово за слово – и свидание, дети, образцовая семья. «Спасибо тебе, Альфред», - поблагодарит его когда-нибудь возмужавший Уэйн. «Не за что», – скромно ответит на это дворецкий.
Но суровая реальность такова, что Альфред вынужден признать: «они жили долго и счастливо» – это не для его работодателя. «Прошу прощения, мисс, но боюсь, он сейчас занят»; Бэтмен в этот момент – на очередном своём вылете.
В нынешнем Готэме, Альфред, злодеев и психопатов больше, чем когда-либо. Они скрываются в тенях, убивают, грабят, сеют страх. И Бэтмен станет именно тем, кто вызовет огонь на себя. Он станет громоотводом. Развеет страхи жителей Готэма. Вот что меня вдохновляет, Альфред. Вот что сделает меня счастливым.
Благодаря подобного рода «ответвлениям» от чистого экшена, дилогия Скотта Снайдера набирает в психологизме, делая образ Тёмного рыцаря выпуклее, объёмнее, достовернее. Именно так обычный с виду комикс и превращается в то, что уважительно называется графическим романом.
Своеобразным бонусом к полномасштабному флэшбеку являются три флэшбека поменьше – короткие главки, в которых Брюсу Уэйну 19 лет, 21 и 24 года соответственно. То было время упорных тренировок, когда молодой герой отрабатывал навыки крутого вождения и многочасового боя, а «сварливый русский старик» внушал ему, что «именно в невозможном кроется сила»: «Когда в твоём распоряжении невозможное, ты способен творить чудеса».
Пользуясь случаем, всего лишь в трёх «облачках» Снайдер объясняет принятые здесь «правила игры» принципиальным решением борца за справедливость не убивать своих противников:
Война не может быть без смертей… Без них нельзя победить. Ты можешь выигрывать битвы, но не войну. Твои противники будут возвращаться снова, и снова, и снова… Потому что будут знать – ты никогда не пойдёшь до конца.
Но тот 28-часовой бой всё-таки заканчивается: «Они напуганы, госпожа. Они боятся».
«Брюс недостаточно безумен, – рассуждает вышеупомянутый русский Сергей. – В этом вся его проблема, Максвелл. Хотя и умён. Там, в Кремле, я бы взял его в помощники. Зарони в него идею, и он взрастит её. Улучшит. Но он не мечтатель. Не умеет создавать новое: ему это не под силу». И пусть ученик довольно быстро опроверг сомнения учителя, теперь мы знаем, что перспективу политической карьеры в России он всё-таки проворонил.
Кстати, «забавный факт»: «Вы знали, что слюна летучей мыши полезна для сердца? Это чистая правда».
Читайте также:
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Фрэнка Миллера: «Год первый»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Скотта Снайдера: «Двор Сов»
Бумажные комиксы. «Бэтмен: Detective Comics #1000»
Бумажные комиксы. «Тёмные ночи: Бэтмен. Металл. Книга 1»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Тома Кинга: «Невеста или воровка?»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Эда Брубейкера: «Готэм Нуар»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Джеймса Тайниона IV: «Одинокое место для жизни»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Джефа Лоэба и Тима Сэйла: «Тёмная победа»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Джефа Лоэба и Джима Ли: «Тихо!»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Алана Мура и Брайана Болланда: «Убийственная шутка»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Джеффа Джонса: «Земля-1. Книга 1»
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Джеффа Джонса: «Земля-1. Книга 2»
