Несмотря на кажущуюся простоту, идея «населить» животными реалистическую среду была достаточно смелой. Однако, смешивая такие жанры, как нуар и антропоморфная анималистика, можно добиться очень яркой игры контрастов. С одной стороны, мы имеем криминальный роман, жанр очень молодой, которому нет и столетия, а с другой – сказки, возраст которых, судя по всему, сравним с возрастом человечества, уходя корнями далеко в дописьменную эпоху.
Пятая история про Блэксэда начинается с того, что главный герой хочет хотя бы временно отдохнуть и подыскать себе «спокойную работёнку, где не надо уворачиваться от пуль и где, ради разнообразия, никто не умрёт»: «Вокруг меня сплошные несчастья, я начал от этого уставать». И очень кстати именно такого рода работёнка сама плывёт к нему в руки («Я тот, кто вам нужен, при условии, что не придётся никого калечить и убивать!»): его просят отогнать «кадиллак» из Нового Орлеана, штат Луизиана, в Талсу, штат Оклахома.
Казалось бы, нет ничего проще – только вот после Талсы нам придётся завернуть на художественную ярмарку в Денвере, штат Колорадо, потом навестить сестру Блэксэда Донну с племянником Рэем в штате Нью-Мексико, а в конце и вовсе добраться до автовокзала в Чикаго (для наглядности просто прочертите этот путь на карте)…
– А тебя каким ветром занесло в нашу глухомань?
– Это долгая история. Долгая и не слишком правдоподобная…
И всё это потому, что в Амарилло, штат Техас, некто Чед Лоуэлл, «косматый лев, из битников» («У него огромный талант, с которым он никак не может ужиться. Совершенно неожиданно его первый роман принёс громадный успех, он вмиг обошёл всех авторов своего поколения»), убивает своего друга Абрахама Гринберга, «гения поэзии». Убивает за то, что тот, уничтожив свою рукопись, хотел сжечь и его («Может, предадим очистительному огню и этот рулон, который ты величаешь романом?» – «Стой! Не дури, это ж два года работы»), после чего отправил единственный экземпляр новой книги Чеда в Тибет, «прямиком Далай-ламе» («По-моему, он единственный, кто ещё способен вернуть тебя на путь света и искупления»)…
– …Это… Это же труд всей моей жизни!
– Признай, Чед, у тебя напрочь отсутствует лирическое чутьё…
– Да кто ты такой, чтобы меня судить? Что даёт тебе право считать себя лучше?
– Поэзия… и яйца.
Эх, не стоило Эйбу так говорить…
Если первые книги, вышедшие у нас в русском переводе, включали в себя по паре оригинальных повестей, то новинка вынуждена удовлетвориться только последней из написанных творческим дуэтом историй: после появившегося в 2013-м году «Амарилло» Блэксэд ушёл в неоправданно долгий отпуск. Положение могли бы спасти также вынесенные на обложку «Рассказы», однако их тут всего два: «Как кошка с собакой» и «Плюнуть в небо» – оба датированы 2004-м и оба занимают всего лишь по странице…
Зато во втором из них – вечно остающаяся актуальной идея: гражданка-наседка умоляет найти человека, убившего двух её сыновей («Я требую справедливости, ничего больше!..»), но натыкается на хорошо понятную нам грубость со стороны «стража закона»: «Мэм, я вам повторяю в последний раз!.. Отстаньте, иначе я вас арестую за нарушение общественного порядка!» Последняя пара кадров (язык не поднимается употребить здесь привычное для комиксов слово «панель») показывает нам ту «слишком большую шишку», которую никак не отправишь за решётку, – это известный всем дядя Сэм (тут он, понятное дело, выглядит орлом), зовущий тебя записаться в армию США…
Однако больше про Блэксэда – увы – пока ничего не написано и не нарисовано. Разве что…
Нам показалось интересным создать галерею персонажей, внешний облик которых сам по себе даёт представление об их личности. 48-страничный альбом накладывает свои ограничения: этого слишком мало, чтобы рассказать более или менее сложную историю, и тот факт, что характер целого ряда персонажей можно раскрыть с помощью картинки, не углубляясь в описание их мотиваций, даёт колоссальное преимущество.
И вот тут на помощь издателю приходит раздел «Изнанка следствия», занимающий большую половину нового тома и предлагающий фанатам уйму бесценного дополнительного материала для изучения. И в первую очередь – большое и обстоятельное интервью с авторами. Из которого мы, например, узнаём, что впервые они «встретились в Мадриде, где вместе учились по классу анимации», после чего Гуарнидо восемь лет проработал на студии «Disney» в Париже.
Когда я был маленьким {…}, я мечтал стать Уолтом Диснеем и создать целую вселенную собственных персонажей, которых можно использовать и в комиксах, и в анимации. Диснеевские мультфильмы оказали громадное влияние на мою работу, особенно начиная со «Спящей красавицы», когда аниматоры достигли вершин своего мастерства.
Из этого разговора можно почерпнуть массу интересного (и ознакомиться с ним, пожалуй, необходимо всем тем, кто тоже хочет попробовать себя в мире комиксов), но мы, по понятным причинам, выделим то, что касается кинематографа – тем более что связь с классическим нуаром тут очевидна, да и сами авторы распределяют свои функции нестандартным для графических романов образом: Хуан Диас Каналес – сценарий, Хуанхо Гуарнидо – постановка.
Что касается нуара, тот тут, мне кажется, и литература, и кино важны одинаково. «Печать зла» Орсона Уэллса такая же классика, как и «Кровавая жатва» Дэшила Хэммета.
С точки зрения картинки кинематограф – неисчерпаемый источник вдохновения и информации. В поисках фактического материала мы пересмотрели огромное количество лент, главным образом золотого века криминального фильма, который пришёлся на 1940-1950-е годы.
Далее звучат сплошь ласкающие слух названия: «Мальтийский сокол», «Большой сон», «Тем тяжелее падение» (Гуарнидо особо выделяет «Мыс Ларго», «мой любимый с Богартом»), а также «Двенадцать разгневанных мужчин», хичкоковские «На север через северо-запад» и «Головокружение», из современных лент – «Секреты Лос-Анджелеса». И если с прототипом Блэксэда всё понятно, то его партнёршу сравнивают сразу с Ритой Хейворт из «Гильды», с Лорен Бэколл и Кэтрин Хэпберн («если говорить об их утончённости»), и, конечно, в ней «много от Мэрилин».
– Что же вас побудило создать столь богатый на референсы детектив?
– Думаю, это обусловлено моей любовью к нуарным фильмам. Их атмосфера, их иконография – вся эта галерея записных лузеров, роковых женщин, крутых мужчин, боксёров, сутенёров, мелких воришек, детективов, коррумпированных полицейских – очень сильно на меня повлияла. Когда ты столько лет восхищался разящими ответами Богарта, умиротворяющей обольстительностью Лорен Бэколл, пуленепробиваемой честностью Гленна Форда, трудно отказаться от того, чтобы взять их в качестве моделей. Ведь это ещё и возможность дать им новый шанс реализовать свои идеалы справедливости, влюбиться, в конце концов… Короче, дать им новую жизнь.
Однако у этой увлекательной беседы, а главное – у следующего за ней постраничного комментария сториборда (черновики, пробы цвета, все детали и секреты!!!), имеется один маленький нюанс: вообще весь этот раздел посвящён не «Амарилло» (который уже больше «детектив с элементами роуд-муви» с цитатами из «Дикаря» и «Величайшего шоу мира»), а первому выпущенному тандемом тому – «Где-то среди теней». Что, конечно, нисколько не умаляет его ценности, просто немножечко странно: ведь, как правило, примечания следуют сразу за текстом, тогда как здесь некоторые читатели могут слегка растеряться…
Впрочем, у кого ещё нет того самого первого тома – тот теперь его обязательно найдёт и купит; а у кого уже есть – так он стоит на самом видном месте, искать не надо, бери и сравнивай! Выискивая среди прочего в той истории прямую отсылку к «Сердцу Ангела» Алана Паркера, «возможно, единственный в христианском мире памятник дьяволу» и даже «немного Брюса Уиллиса».
Я вообще начинаю приходить к выводу, что простые, очевидные решения зачастую наиболее эффективны. Чем меньше усложняешь, тем понятнее результат.
Ну а в заключение этого обзора никак невозможно не передать очередной привет нашему родному министру культуры – ведь смотрите, что происходит в офисе ФБР в Альбукерке: «Спрячь комиксы, ты выглядишь как дебил! В твои-то годы…» Задолго, задолго до Мединского было сказано!
Читайте также:
Бумажные комиксы. «Блэксэд» Диаса Каналеса и Гуарнидо: книга 1
Бумажные комиксы. «Блэксэд» Диаса Каналеса и Гуарнидо: книга 2
Бумажные комиксы. «Американский вампир» Скотта Снайдера и Стивена Кинга: 1
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга седьмая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга шестая»
Бумажные комиксы. «The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Ловцы снов»
Бумажные комиксы. «Хранители» Алана Мура и Дэйва Гиббонса
Бумажные комиксы. «Хранители. Начало» Брайана Аззарелло etc
Бумажные комиксы. «Хранители. Начало: Озимандия. Доктор Манхэттен. Ночная Сова»
