Грядёт большая война, в которой погибнут многие миры, возможно, и этот. Если тебе не хватит воли и мужества совершить то страшное и трудное, что совершить суждено. Ты один можешь их всех спасти. Или многих. Или некоторых. Если получится.
В седьмом томе «Сказок» - две большие истории, но мы начнём не с них, а с заслуживающего особого внимания выпуска под названием «Животрепещущие вопросы», в котором даны ответы на одиннадцать вопросов, заданных «нашими преданными, талантливыми, а главное – любознательными читателями», и показавшихся «нашей команде разномастных гениев» «самыми вдохновляющими».
Например, «как Бафкину удаётся постоянно добывать спиртное?» - «Бафкин живёт в самой большой библиотеке на свете и много читает» (тут летучая обезьянка показана с томами «Искусство вскрытия замков» и «Искусство политического убийства»). Или «что вяжет Фрау Тотенкиндер?» - одежду для первенца Красавицы и Чудовища (вы удивитесь: с хвостом и четырьмя ручками!). А «сколько романтических побед одержал Прекрасный Принц?» - было 1412 ещё до празднования пятнадцатилетия (ух ты ж!..).
Примечательно, что ответ на вопрос «Кто был первой любовью Прекрасного Принца?» - а это улитка, выдававшая себя за прекрасную принцессу, но возжелавшая вместо поцелуя «законным образом обвенчаться», а потому отправленная потенциальными свёкрами на кухню («Скажите, мы пожелали на ужин эскарго» - «Очень уж наш повар его славно готовит, с маслом и эстрагоновым соусом»), - очевидным образом рифмуется с коротенькой главкой «Сказка – ложь, да в ней пирог», где Диковрас в свою очередь выдаёт себя за принца, хозяина «земель, богатств и прочих замечательных штуковин», расколдовать которого может «поцелуй самой прелестной во всём королевстве девушки» («Что-то не действует» - «Попробуй подольше, и ещё с языком»).
Ну а что?.. Таков этот мир, где всякая зверушка и правда может оказаться кем угодно. И как понять, где особа королевского рода, а где – внушённая ведьмой «извращённая тяга к человеческим женщинам»?..
Я знаю примерно столько же, сколько и каждый, кто нашёл бы время ознакомиться с книгами, что окружают нас со всех сторон. Мы ведь просто обожаем вести подробные досье на всех жителей Сказкитауна.
Тут немало и иных «очень-очень коротких сказочных историй, цель которых – представить некоторых других членов нашего (обычно) счастливого сообщества».
Про Рапунцель мы узнаём, что она продаёт свои состриженные волосы мирянам на парики – но не может вволю насладиться заработанным на этом богатством, так как на неё «наложены самые жёсткие правила контакта с мирянами во всём Сказкитауне»: собственно, из-за быстро растущих волос «оставаться в одном мирском месте» ей разрешено «не дольше 45 минут».
Про Джека – то, в канун Рождества 1956-го года он пытался стащить у Санты «список плохих и хороших» детишек, «самый подробный свод подростковой преступности в мировой истории!»
А про самого Санту – что «он обязан ответить вам на один вопрос», если вы застукаете его в сочельник у себя дома («Но не просто так. Если ты задаёшь ему вопрос, то его ответ считается за подарок, и больше ты целый год ничего от него не получишь»). Прозвучавший вопрос, впрочем, до обидного очевиден: как же он успевает посетить все дома по очереди всего только за одну ночь? Ответ, увы, столь же неоригинален:
Нынче ночь волшебства, а я необыкновенно волшебная сказка. Я отправляюсь в единственную поездку, но при этом попадаю во все дома в моём списке. Одновременно.
Но простить отсутствие столь волнующих подробностей всё-таки можно: жаловаться на фантазию Биллу Уиллингхэму точно не приходится – и что-то недобрав здесь, он с лихвой навёрстывает в другом месте. Ну, допустим, в главке «Дорога в рай» про трёх слепых мышек, направляющихся в «Лилитаун, загадочный край экзотических мышиных дев», «где каждой новоприбывшей мыши немедленно отряжают шестнадцать прелестных девственниц, одна мышастее другой»… И зацените, кстати, как бывший убийца из арабских сказок, устроившись продавцом в книжном магазине, пытается впарить покупательнице «Львов Багдада»!
Но это, как вы помните, только присказка (в пространстве книги разбросанная по разным местам), тогда как основные сказки седьмого тома - «Сыны Империи» и «Отец и сын». И «Сыны Империи», конечно, производят совершенно особенное впечатление.
После устроенного в прошлом томе пожара, «самые высокопоставленные министры, сановники и секретари из высших слоёв имперской бюрократии были сильно взволнованы». «Сдаётся мне, в этом милом лесном краю скоро начнутся страшные дела», - написал по этому поводу писец Мутнохвост, которого отправили на место сгоревшей синим пламенем священной рощи, дабы вести протокол «августейшего заседания», призванного «окончательно определить судьбу непокорного Сказкитауна».
В свете двух их недавних актов агрессии против Империи, последний из которых привёл к уничтожению нашего главного военного ресурса, полагаю, возможно только одно решение. Предлагаю приостановить все боевые операции в мире арабских сказок, приказав нашим войскам закрепиться на уже достигнутых рубежах. Тем временем остальные силы будут брошены на окончательный захват Сказкитауна и приютившего беглецов жалкого мира мирян.
На правах председательницы Луми, Снежная королева, выносит на суд избранных присутствующих тщательно разработанный план, согласно которому ненавистных мирян предлагается изничтожить при помощи мора («шесть самых страшных болезней из нашего арсенала»), огня, зимы («Настанет истинный фимбулвинтер из легенд») и автоматически вытекающего из всего этого голода («От нас ничего не понадобится, лишь наблюдать за вымиранием оставшихся мирян»).
Через десять лет не останется никого, кто сможет помешать нам прийти в этот мир и захватить его целиком.
(В скобках отметим, что вторая фаза иллюстрируется среди прочего картинкой с изображением питерского Спаса на Крови – и надо ж было такому случиться, что именно там стоят слова «Нечисть не рассуждает, а способна только яриться».)
Но у озвученного плана находятся не только восторженные сторонники, но и скептически настроенные критики: понятно ведь, что миряне сидеть сложа руки не станут.
Не исключено, что твоё нападение впервые в истории объединит все мирские нации. Зачем драться друг с другом, когда можно завоёвывать новые земли?
И в качестве примера Пиноккио даже приводит такой вот приблизительный диалог из потенциального будущего: «В курсе, что русские устроили в том мире под названием Русь? Я слыхал – там полная мясорубка!» - «И что с того? Гады-тьмушники сами заслужили! Пусть русские творят что хотят».
Империя нашего типа может существовать, только пока вся власть сосредоточена в руках элиты. Беда в том, что такие структуры крайне уязвимы к удару извне. Короче говоря, если они нападут – наша империя рассыплется.
Главы «Отца и сына» на этом фоне, конечно, смотрятся чуть холоднее – но оно и понятно: пусть дело тут разворачивается тоже в Родных Землях, но куда севернее, на Дальнем Высокогорье, в цитадели господина Ветра, деда хорошо знакомых нам расчудесных волчат («Они его обожают»). Туда семья отправилась на несколько дней по просьбе Снежки, справедливо рассудившей, что дети не должны выбирать между рассорившимися родственниками – а Бигби, напомним, не может простить отцу, что тот не просто бросил его мать, а обрёк её тем самым на верную смерть. «Ветра изменчивы. Такова наша природа», - вот всё, что может сказать в ответ на это Ветер.
…Во время первой нашей семейной поездки в дедушкин замок в Родных Землях я убедился, что папа никогда не даст нас в обиду. Вообще-то, я понял две вещи: во-первых, папу незачем бояться. А во-вторых, тому, кто захочет нас обидеть, крепко не поздоровится.
Оказавшись на месте, детвора первым делом расстраивается, что в замке нет телевизора («Вы нас обманули! Сказали, что тут будет весело! {…} Тут хоть комиксы есть?»), но вскоре… Хотя нет, тут, пожалуй, мне пора уже умолкнуть…
Что я могу вам сказать о великой и страшной битве, случившейся в тот день? Назвать её громкой, свирепой и смертоносной – значит позволить себе непростительное преуменьшение. Скажу вместо этого, допустив некоторую литературную вольность, что то было поистине эпическое противостояние, породившее жуткие легенды и безоглядное мифотворчество.
Кстати, вот интересно, эта фраза - «Терпеть не могу этих дурацких мирян, которые смотрят только тупые сериалы» - она осталась в тех нулевых, когда была написана, или волчата произнесли бы её и сегодня?..
Но это всё вольный пересказ содержания. Что же до впечатлений… Как не раз это уже бывало, писать рецензию на качественно изданный графический роман тем сложнее, что всё самое главное и так уже сказано в открывающем его предисловии. Причём на сей раз оно написано по-настоящему весомой фигурой - Дженетт Кан, работавшей в «DC Comics» ещё с 1970-х и в течение долгого времени это издательство возглавлявшей.
Сожалея среди прочего, что титанический труд Билла Уиллингхэма так и не обзавёлся пока достойной экранизацией, она всё же напоминает, что пусть “на экранах уже появлялись другие варианты традиционных сюжетов и легенд, вывернутых наизнанку и поставленных с ног на голову: «Заколдованная Элла», «Белоснежка: Месть гномов», «Белоснежка и охотник», «Гримм», «Однажды в сказке»”, но «в нынешнем XXI веке «Сказки» стали первыми в своём роде – и остаются непревзойдёнными по изобретательности, остроумию, масштабам и глубине».
Он делает сказочных персонажей похожими на людей – не обязательно симпатичных, но бесспорно живых. {…} Перед нами неоднозначные персонажи, они способны на великодушие и криводушие, ласку и лицемерие, храбрость и трусость. По ходу повествования – и многих прожитых ими столетий – они не устают изумлять не только других героев и самих себя, но и нас тоже.
В «Сказках» столько всего захватывающего – живые диалоги, искромётное остроумие, богатство деталей, постоянные сюрпризы, - и всё это украшено иллюстрациями такими выразительными, тонкими, точными и в целом роскошными, что спешить невозможно, хочется погрузиться в более глубокие, нутряные слои этой истории, в те, до которых не добраться с помощью одних лишь слов.
Действие «Сказок» разворачивается на большой сцене, где столько же насилия, предательства, трагедий и смертей, сколько и отваги, самопожертвования, воздаяния и любви. {…} Именно эти смены ракурса – сочетание оперной драмы и скромной повседневности – и придают «Сказкам» особое очарование, превращая их в один из лучших романов, хоть графических, хоть традиционных, последнего десятилетия, в чистое, неподдельное удовольствие.
Ну вот что к этому добавить? Всё – правда.
Читайте также:
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга шестая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга пятая»
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: книга 4
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: книга 3
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: книга 2
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: книга 1
Бумажные комиксы. «Y: Последний мужчина» Брайана К. Вона: «Издание делюкс. Книга 5»
Бумажные комиксы. «The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Книга 9. Милостивые»
Бумажные комиксы. «The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Ловцы снов»
