«Золотая перчатка» (Германия – Франция, реж. Фатих Акин), отчаянно нашумевшая в Берлине и уже показавшая себя в российском прокате, настолько противоположна ленте «Надо мною солнце не садится», что даже поражаешься, как вообще эти произведения могли ужиться в одной программе (и тем не менее). В одном случае царят умилительное простодушие и очаровательная наивность, в другом сюжетом заправляют кровавые убийства и невыносимая жестокость. Взять лишь начало «Золотой перчатки»: мужчина упаковывает женский труп, но, не сумев вынести тело из дома, раздевает, отрезает голову... И всё это – под пластинку с поп-песенкой.
История реально промышлявшего в Гамбурге в начале 1970-х серийного убийцы (на титрах мы видим фотографии вещдоков) поставлена прославленным режиссёром без тени жалости – ни к герою, ни к его жертвам, ни тем более к зрителям. Но нытьё о том, какой же это «непереносимо страшный фильм», совершенно, на мой взгляд, недопустимо (запредельно реалистичный – другое дело), потому как на самом деле это кино про любовь – только вывернутую наизнанку и лишённую привычной всем нам человечности.
«Страхолюдный» герр Хонка, который в местной пивной откликается на прозвище Фите, грезит о юной соблазнительной Петре, но достаются ему лишь бомжихи и алкашки – собственно, они и заменяют ему ту «семью», которой он лишён по каким-то неназванным нам причинам. Обездоленные, отверженные, все они находят утешение в лишней порции шнапса или какого-либо ещё сильнодействующего напитка – и любая их попытка наладить «нормальную жизнь» выглядит не иначе как пародией, весьма жалкой при этом. Убежать из этой «семьи» - значит выжить, и не зря в сюжет со словами «Господь навещает нас часто, нужно просто быть дома» введена отзывчивая дама из Армии спасения…
Безусловно, смотреть это кино непросто, пугает сам подход, который выбрал режиссёр для своего рассказа (впрочем, он ли первый). Но нельзя при этом отрицать очевидных достоинств картины, среди которых – и предельная достоверность места, и натуралистично откровенная, не вызывающая ни тени сомнения, непередаваемая на словах, невообразимая игра актёрского ансамбля. Совершенно точно, что как произведение искусства «Золотая перчатка» - событие; другое дело, что никто не заставляет конкретного зрителя его полюбить, когда куда проще фильм возненавидеть.
Отсутствует семья как таковая и в фильме «Аврора» (Кыргызстан, реж. Бекзат Пирматов), её место занимает осколок советской эпохи - санаторий в форме белого парохода (построенный так под влиянием знаменитой повести Чингиза Айтматова). Отдыхающих здесь немного, событий как будто бы нет; «Одни пенсионеры, процедуры. Ничего интересного», - скажет в финале супруга управляющего, которая и хотела бы снять тут короткометражку, но не знает, за что зацепиться; а между тем… В кафе популярный телеведущий убивает досаждавшего ему бандюгана, в одном номере местный Кашпировский излечивает молодых наркоманов, в другом - романтический вечер оборачивается садо-мазо-сценой с появлением собачьего ошейника!.. Короче, это место таит в себе немало сюрпризов.
Какое-то время (по счастью, не очень продолжительное) может казаться, что перед нами – не столько «Кофе и сигареты» Джима Джармуша, сколько «Sex, кофе, сигареты» Сергея Ольденбурга-Свинцова. Однако если перетерпеть и проникнуться настроением (под стать удивлённой реплике героини: «Я просто думаю, почему это именно со мной происходит»), то вскоре на свет вполне отчётливо вылезают «Четыре комнаты», а там недолго и до условного Линча – и «Аврора» уже отнюдь не выглядит неведомо как затесавшейся в хороший конкурс пустышкой. Вовсе нет, это очень даже продуманное кино, построенное по принципу разломанной головоломки, размешанного пазла – и внимательному зрителю предстоит самому собрать воедино все кусочки, чтобы ближе к финалу выстроить в своём сознании правильную последовательность событий.
О взвешенности каждой детали говорит уже пара секунд из самой первой сцены: работает невидимый для нас телевизор – и когда кто-то переключает каналы, мы слышим хорошо знакомый нам голос Андрея Малахова, беседующего, как можно успеть догадаться по его вопросу, с памятной многим Дианой Шурыгиной. Молодой режиссёр, отвечая на вопрос, нарочно ли так вышло или нет, вероятность случайности мгновенно опровергает: «Это – грязь», - и она отзовётся рифмой в финале, когда в печи сгорит телефон, запечатлевший грязь уже иного рода.
Результат – весьма необычная и по-своему очаровывающая картина, которую совершенно точно имеет смысл досмотреть до конца, преодолев сомнительную сюрреалистичность её первой половины. Определённые неровности и шероховатости – вполне простительные огрехи для не имеющего кинематографического образования автора, тем более что в целом его кинодебют выглядит впечатляюще.
Закончим же мы наш обзор конкурсной программы пятнадцатой «Евразии» картиной «Тренинг личностного роста» (Казахстан, реж. Фархат Шарипов), победившей вовсе не потому, что члены жюри захотели сделать приятное принимающей стороне, а потому что она и правда была лучшей – в контексте этого фестиваля.
Канат, работник банковского отдела аналитики, записывается на курс «Секрет лидера» - и практически одновременно с этим пересекается со своим однокашником, ставшим теперь большим человеком. В какой-то момент (это произойдёт далеко не сразу, но всё же позволим себе этот спойлер) герой вдруг поймёт, что его друг, любящий молоденьких красоток («Главное, брат, работать – и всё. {…} Ну и периодически надо кого-то насаживать», - таков «секрет» преуспевающего Даника), вполне мог убить девушку по вызову. И чтобы не совершить «большую ошибку», Кана, видимо, должен не просто промолчать, но и позабыть о своей страшной догадке…
Семья – если вновь вспомнить центральную тему большинства конкурсных фильмов – здесь вроде бы и не главное: герой, как мы понимаем, расстался с женой и живёт сейчас с матерью-склеротичкой. Но судьба девушки, про исчезновение которой говорят в новостях, волнует его не только потому, что он был с ней (пусть даже коротко и случайно) знаком. Вместе с ним мы подозреваем, что и его дочь вполне может заниматься этим неблагодарным, но прибыльным делом. Поставив себя на место отца пропавшей, в финале он воссоединяется с любимыми людьми, дабы не упустить момента, когда может стать поздно. И хотя этот мотив не звучит в картине во весь голос (здесь вообще очень много недосказанностей, что как раз хорошо: зритель волен многое додумывать самостоятельно), без него сюжет мог просто бы развалиться.
Примечателен «Тренинг личностного роста» ещё и тем, что в «привлекательную» форму детективного жанра облечено здесь острое социальное высказывание. Легко заметить, как часто в фильме обсуждают местную «актуальную» жизнь: то президент затеял переименование Казахстана (мол, на Западе боятся самого суффикса «-стан» с его дурными ассоциациями), то объявлено, что в скором будущем вся страна перейдёт на латиницу; а вот по радио резюмируют, что «Казахстан стал лидером в Центрально-Азиатском регионе»… Но как же тогда так вышло, что «проститутки часто пропадают» - и как вообще получается, что в преуспевающей стране молодые девушки ищут заработка, предлагая подобного рода услуги состоятельным и ни в чём себе не отказывающим банкирам?.. Скажете: да так ведь везде! Да только не каждый фильм этот дисбаланс подчёркивает.
Внешне сухая, намеренно отстранённая и даже едва ли не дистиллированная картина на самом деле содержит в себе сгусток невероятной энергии, которая готова выстрелить в зрителя в любой момент – есть только он этого, конечно, дождётся, будучи бдительным и не отвлекаясь по мелочам. Интересно, кстати, что Фархат Шарипов обещает выложить в интернет даже четырёхчасовую режиссёрскую версию – и имеет на это полное право: наверняка будет столь же круто. Это очень важный фильм – и «по-киномански» даже обязательный для просмотра.
Впрочем, в той или иной степени важен весь конкурс нынешней «Евразии»: здесь не было провалов, каждая картина – так или иначе примечательна, заслуживает внимания и уж явно не вызывает сожаления о потерянном времени. Такое, поверьте, бывает не на каждом фестивале и не каждый год – поэтому кинематографическая неделя, проведённая в Нур-Султане, оставила о себе самое приятное впечатление.
Читайте также:
Кинофестиваль «Евразия»: обзорный материал (часть II)
Кинофестиваль «Евразия»: обзорный материал (часть I)
Финал «Евразии»: в Нур-Султане Москва взяла вверх над Каннами
«Женский вопрос» на кинофестивале «Евразия»
«Евразия»: в Казахстане умеют снимать и так, и этак
Дмитрий Дюжев на фестивале «Евразия» объявил о намерении создать актёрскую Систему
Кинофестиваль «Евразия»: встреча с членами жюри основного конкурса
Фоторепортаж с церемонии открытия XV кинофестиваля «Евразия» в Нур-Султане
