Старик Дино, как его любя называют в Голливуде – один из величайших продюсеров в истории мирового кинематографа (на его счету 142 фильма, не считая того, что продюсирует его дочь). Он и на самом деле динозавр. В начале своей карьеры, еще в Италии, он сделал ставку на кино для зрителя, приглашал талантливых режиссеров, позволял им делать на своей студии почти все, что заблагорассудится. Он всегда искал что-то новое в кино. То, что захватит зрителя, заставит народ потянуться в карман, чтобы выложить кровные доллары на билет в кинотеатр.
Щедростью ДиЛаурентиса часто пользовались и порой это не доставляло продюсеру большого удовольствия. На его студии снимали свои картины Федерико Феллини, Дэвид Линч и Сергей Бондарчук. При его участии создавались «Кинг-Конг», «Конан-Варвар» и даже «Невероятные приключения итальянцев в России».
В 1986 году в свет вышла книга, которая немедленно заинтересовала ДиЛаурентиса. Автором книги «Красный Дракон» стал Ричард Харрис, автор нашумевшего несколькими годами ранее бестселлера «Черное воскресенье». Только на этот раз в книге не было сказано ни слова про международный терроризм. Речь в романе шла о сидящем в психиатрической лечебнице в Балтиморе гурмане и любителе изящных искусств, докторе с древним и почти значащим именем Ганнибал. Дино ДиЛаурентис ухватился за этот роман обеими руками. В кино набирала силу волна всевозможных маньяков, людям хотелось бояться шороха в собственной спальне, страх должен был приходить с экрана. Зритель хотел этого.
Взамен порнографии, которая уходила с большого экрана в камерные кинотеатры и видеосалоны, киноэкраны наполнялись бесчинствующими Майклами Майерсами и Фредди Крюгерами. Но все эти образы были безумно похожими друг на друга. Не хватало изысканности, чтобы отрицательный герой был неоднозначным мерзавцем. И Ганнибал Лектор, консультант ФБР в расследовании дела «Зубной феи» («Зубного мудака», как его звали в ФБР) был очень кстати. Он вполне мог разбавить однообразие кинообразов, пустить новую кровь в жанр и привлечь иную целевую аудиторию – более взрослое население, которым чужды подростковые страхи.
Ставки были сделаны. Уверенный в абсолютном успехе нового героя, Дино приобрел права на экранизацию всех последующих романов о Ганнибале Лекторе. Отдельным пунктом в контракте стояло, что таких книг должно быть не менее трех. Машина для печатанья денег была запущена, но … Проект провалился. Сегодня сложно сказать, что именно стало палкой в колесах лучшей за все шестнадцать лет существования героев романов Харриса экранизации, которую осуществил Майкл Манн. Возможно, попытка показать тот самый настоящий ужас, ожидание смерти, которое хуже самой смерти, напугала зрителя. Провал «Охотник на людей» сильно разочаровал Дино ДиЛаурентиса. Он ставил на эту картину, рассчитывал сделать на ней большие деньги, а тут такое!
Когда через четыре года к нему обратились с просьбой продать права на экранизацию нового романа Томаса Харриса о Лекторе, Дино буквально бросил эти права на стол, едва не крикнув: «Да забирайте все! К чертовой матери!». Но опомнился.
Когда «Молчание ягнят» в постановке Джонатана Дэмме собрал все возможные награды, Джуди Фостер получила премию «Оскар» за лучшее исполнение женской роли, сэр Энтони Хопкинс – за «Лучшую мужскую роль», а Тед Телли – за лучший адаптированный сценарий, ДиЛаурентис рвал на себе волосы. Он буквально за бесценок отдал проект, который неожиданно выстрелил. Наступили времена, когда маньяки ушли с экрана, а зрителю они все еще требовались, но умные, те, о которых некогда мечтал продюсер. И вот кто-то другой погрел руки на его костре! Нужно было ковать железо, пока горнило горячо. Харрису поступил заказ на новый роман, начались переговоры со съемочной группой «Молчания ягнят», но все шло наперекосяк.
Слишком долго не было романа, а когда в 1999 году на полках наконец появилась «Патология души», стало ясно, что проблемы только начинаются. Сперва отказалась от участия в проекте Джоди Фостер. К тому времени она перестала быть актрисой, которая могла бы собрать кассу, с головой ушла в гомосексуальные проблемы, занималась воспитанием детей от неизвестных отцов. Дино ДиЛаурентис не особенно расстраивался по этому поводу. В конце концов, свое согласие дал Хопкинс, а все остальное было уже не так важно. Когда на замену Фостер уже пригласили Джулиан Мур, в интервью одному из таблоидов Дино заявил, что «На такую у него бы даже в молодости не встал». Реплика была обращена, якобы, в сторону Джоди Фостер и была последним камнем в ее огород от расстроенного продюсера.
Но проблемы продолжались. Когда ДиЛаурентис обратился к Теду Телли с просьбой заняться адаптацией сценария, тот отказался. Он считал, что "Молчание Ягнят" икона - идеальный фильм, переплюнуть который по силе практически не представлялось ему возможным.
Майкл Манн ошибся в выборе манеры рассказывать сказку про людоеда, он старался снять традиционный триллер – не то, к чему была готова видеть тогдашняя публика. В эпоху «Кошмара на улице Вязов» требовался другой тип преступника.
Тогда же Джонатан Демме (режиссер "Молчания ягнят") сказал, что может создать картину, которую никто прежде и представить не мог и это будет совершенно иным, нежели чем все, что он делал раньше, но это потребует больших вложений денег, а картина навряд ли окупится. ДиЛаурентис решил отказаться от услуг Демме и пригласил Ридли Скотта, которому удалось создать омерзительное кино в стиле своего раннего "Чужого". (Вспомните, хотя бы сцену на космическом корабле, когда инопланетная тварь вырывалась из астронавта за обеденным столом, разорвав его изнутри, и сравните с поеданием собственных мозгов героем Рей Лиотты).
Вышедший на экраны «Ганнибал» действительно стал одним из омерзительнейших фильмов в кино. Он собрал свою порцию отрицательных отзывов, вызвал скандал в мире кино и… собрал свою кассу. Для завершения картины и реванша Дино ДиЛаурентису не хватало одного. Он решил поквитаться с Красным Драконом.
На этот раз он пошел на все, чтобы сделать фильм таким, чтобы его запомнили все. Говорят, чтобы сделать человека счастливым, нужно сначала испортить ему жизнь, а потом вернуть все, как было. Ход получился интересным. Действительно, сделать фильм лучше, чем «Молчание ягнят» сегодня удалось бы навряд ли. Но даже выйти на прежний уровень постановки – было бы большим искусством.
Для работы над фильмом была приглашена вся команда, работавшая над «Молчанием ягнят». Разве что, режиссер Джонатан Демме ограничился в данном случае функциями исполнительного продюсера, а постановочная часть была предложена Бретту Раттнеру – человеку, на чьем счету до сих пор были только комедии. Он него никто не требовал шедевра – человек, который знает, как снимать кассовые комедии, знает, что хочет зритель, приходя в кинотеатры. Расчет получился очень верным.
Сегодня, когда уже ясно, что «Красный дракон» получил общественное признание, но никогда не получит ни одной награды, хочется все-таки понять, почему первый фильм, так горячо любимый киноманами, едва не положил конец всей истории Ганнибала Лектора.
По мнению создателей новой версии «Красного дракона», причин тут может быть несколько. Конечно, название «Охотник на людей» для публики, знающей роман «Красный дракон» было не совсем коммерчески верным. "Охотник на людей" был хорош, когда его снимали, - комментирует эту ситуацию Брет Ратнер. - Но наш сценарий написал Тэд Телли, который уже получил "Оскара" за "Молчание ягнят". И не он писал сценарии к "Охотнику" и "Ганнибалу". Слова человека, который еще не знает, как примет публика фильм, но уверен в успехе. "Это действительно похоже на книгу, более того, гораздо ближе к книге, чем "Охотник на людей". Сценарист "Охотника" был вдохновлен книгой "Красный Дракон", а наш "Красный Дракон" - это буквальная интерпретация книги".
И все-таки, дело тут не только в мастерстве сценаристов и актеров. Первый шаг было сделать сложнее всего. Первый Ганнибал сидел в тесной камере с белыми стенами за простой решеткой. Он был умен и изобретателен. Но ему не хватало ауры гурмэ и ценителя всего прекрасного. В интерьерах комнаты с белым потолком сложно представить себе эту картину. Майкл Манн в 1986-м создал ужас, который поглощает зрителя, не позволяет оторвать от экрана глаз и вызывает стойкой чувство «Когда же этот кошмар закончится?!». Все, что создавалось позже – это другой крой, иной шаблон, своя аура. Манн ошибся в выборе манеры рассказывать сказку про людоеда, он старался снять традиционный триллер – не то, к чему была готова видеть тогдашняя публика. В эпоху «Кошмара на улице Вязов» требовался другой тип преступника.
Новая попытка, хотя как две капли воды, напоминает «Молчание ягнят», с большей уверенностью можно назвать предысторией оскароносной легенды о Буффало Билле и бабочках «Мертвая голова». Это все тот же Ганнибал Лектор, что и одиннадцать лет назад. Та же плексигласовая стена, тот же родной сэр Энтони Хопкинс. Та же сказка об эстете, который любит заставлять думать и загадывать шарады – неторопливая, в меру шокирующая. Более традиционная. А потому, когда в финале вы ничуть не удитесь, услышав о новом посетителе Ганнибала Лектора. Круг замкнулся, история продолжается. Красный дракон, начав историю Лектора, поставил на ней изумительной красоты татуированную точку.
