В 1951-м году Ингмар Бергман, снявший к тому времени уже восемь кинокартин, вынужден был взять заказ на постановку девяти роликов, рекламирующих мыло «Бриз» - и подошёл к этому делу со всей присущей ему ответственностью. Его минутные короткометражки - отнюдь не банальное представление товара, а полные выдумки зарисовки, явление воистину кинематографическое. Мало того, что Бергман экспериментирует здесь с жанрами - то погружаясь в историческое кино, то воссоздавая стилистику немой комедии. Эти маленькие ленты стали для него также бесценным (надо думать) опытом работы с комбинированными съёмками, спецэффектами, а также - вы не поверите - с 3D: пародия на популярное в ту пору стереокино - пожалуй, самый оригинальный ролик из данной подборки. С ним поспорит разве что весьма неординарное прочтение рекламного текста, осуществлённое при помощи набора ассоциаций - сюрреализм, да и только!
Две самые известные короткометражки Бергмана по сути своей похожи друг на друга. В первой половине шестидесятых, где-то между постыдной комедией «Не говоря уж обо всех этих женщинах» и выдающейся драмой «Персона», именитый режиссёр поучаствовал в создании сборника, условно говоря, шведских кинематографических достижений. Смонтированная им новелла «Даниэль» - это вполне себе бесхитростная нарезка «видосиков» (как сказали бы сегодня) с двухлетним сыном мастера от его тогдашней жены Кяби Ларетей (она тоже присутствует в кадре). Нынче этого добра полным-полно на YouTube, но для того времени обнародование семейной хроники было, пожалуй, шагом нестандартным и даже в чём-то революционным. И более чем соответствовало духу Бергмана, привыкшего и в игровых картинах выносить на публику самые потаённые тайны своей биографии и личной жизни. «Лицо Даниэля - наиболее стимулирующая вещь на свете», - так режиссёр объясняет выбор сюжета для альманаха «Стимуляция», увидевшего свет в 1967-м году.
А спустя двадцать лет похожий фильм режиссёр посвятил памяти матери (законченная в 1983-м, эта работа впервые была показана на ТВ лишь спустя три года). В основе «Лица Карин» - редкие снимки, позволяющие проследить всю жизнь дорогого Бергману человека. И помимо этого - приглашение на состоявшуюся в 1913-м году свадьбу, статья о работе Карин Бергман в церкви, паспорт, полученный за несколько месяцев до смерти... Есть, разумеется, в этом фотоальбоме и совсем ещё крохотный Ингмар - тогда ничто, конечно же, не предвещало его великого будущего...
Ещё один короткий метр Бергмана датирован 1976-м годом и создан в соавторстве с хореографом Доней Фойер. Работая вместе над «Волшебной флейтой» (пусть это и опера, но там есть несколько примечательнейших пластических номеров), они решили развить сотрудничество в десятиминутном «Танце проклятых женщин». Хореографическая композиция на музыку Клаудио Монтеверди, исполненная тремя женщинами и девочкой, лишена, естественно, слов, а потому дополнена - что самое любопытное! - прологом и разъяснениями. Из которых выясняется, что а) на уровне подсознания язык тела влияет на нас много сильнее, б) речь здесь идёт о положении женщин в мире и о борьбе за власть между поколениями. И для того, чтобы яснее постичь весь вложенный в танец смысл, нам предлагают тут же ... пересмотреть его во второй раз - что в общей сложности увеличивает хронометраж ленты в два с половиной раза. «А что, так можно было?» - спросите вы; оказывается, да, можно.
Но перейдём к более протяжённым лентам. В 1957-м году, аккурат между «Седьмой печатью» и «Земляничной поляной», Ингмар Бергман ставит свой первый телевизионный спектакль - в последующие полвека таких у него наберётся где-то полтора десятка. Не все из них, к сожалению, доступны сейчас в русскоязычном сегменте интернета, а потому вкратце расскажу только о том, что сумел найти и увидеть.
«Господин Слеман придёт» - экранизация произведения Яльмара Бергмана, не просто однофамильца, но именитого шведского писателя. История проста и едва ли не банальна: две престарелые тётушки решают снять с себя «тяжёлое бремя» и выдать опекаемую ими Анну-Мари за пожилого, но весьма состоятельного и к тому же высокопоставленного мужчину. «Девушка не может быть молода для счастья», - с таким доводом не поспоришь, а потому любящей лес героине приходится смириться - и, нагулявшись напоследок с возлюбленным ровесником, к восьми утра вернуться в дом для встречи с нежданным суженым.
Действие ленты (всего 43 минуты - так называемый «средний метр») не выходит за пределы одной декорации, состоящей из двух комнат и коридора между ними. Тут почти нет (и позднее долго не будет) составивших режиссёру репутацию фирменных крупных планов, а вступительные титры решены в виде книги с переворачивающимися страницами (приём, определённо лишённый оригинальности). Другими словами, решительно ничего особенного - и рекомендовать эту работу к просмотру можно разве что тем, кто причисляет себя к «заядлым бергманоманам». Зато здесь играют любимые мэтром Биби Андерсcон и Макс фон Сюдов, а также работавшие с ним в разных лентах Юллан Киндаль, Юнгве Нордвалль и Найма Вифстранд, которую с полным правом можно назвать «любимой старушкой» почитаемого нами творца («Улыбки летней ночи», «Земляничная поляна», «Лицо», «Час волка»).
Чуть позже Бергман поставил для телевидения фривольную комедию «Венецианка» (её премьера состоялась уже в 1958-м году). Как сообщается в прологе, это история о том, «сколь велика над женщиной власть любви», и рассказывается в ней о юноше, который этой властью со всей беспощадностью пользуется. Юлио «красив, как ангел», но кроме того обладает и другим достоинством: он - приезжий, а стало быть, надолго в городе не задержится. Как приехал, так и уехал - значит, никаких клятв, никаких обязанностей, можно пошалить - и на том закончить. Понимает это не только сам паренёк, но и две красавицы, живущие по соседству: замужняя Вальери и вдовствующая Андзела...
«Дамы, не подслушивайте», - шепчет тут шут, якобы обращаясь только к мужчинам. И правда: Бергман, познавший к тому времени весомый коммерческий успех с «Улыбками летней ночи», позволяет тут себе те ещё шуточки. Изнывающая без ласк госпожа, например, просит служанку сквернословить, подобно мужчине, и пытается «завестись» хотя бы от толики известной той непотребщины. Позднее, уже перед встречей с любовником, ей обещают, что «нынче вечером ваша гондола поплавает на славу», тогда как сам ловелас беспокоится, простите, о так нужном ему сейчас физическом здоровье: «Ужин должен быть сытным и лёгким, дабы не отяжелел мой скакун и не подвёл бы меня на турнире»... Впрочем, нам ли не знать, что Бергман о сексе не только шутил, но и не стеснялся говорить вслух со всей серьёзностью и откровенностью.
«Венецианка» длится без малого час; тут интереснее декорации и костюмы; есть даже песни, размежевывающие повествование. Получилось довольно смешно и энергично, и как до этого мы сочувствовали Анне-Мари, так теперь с той же силой завидуем счастливчику Юлио. А из задействованных здесь актёров (которые, к слову, хороши в любом из сегодняшних наших примеров) выделим Мод Ханссон (ведьма из «Седьмой печати»), Стуре Лагервалля (он блистал в «Оке дьявола») и, конечно, Гуннель Линдблум.
Завершим первую часть наших «бонусов» двумя постановками Августа Стриндберга - не просто шведского классика, но необычайно любимого Бергманом драматурга.
Вышедшая в январе 1960-го «Буря» - довольно традиционная драма, спрессовывающая в один вечер бурную череду весьма необычайных совпадений, предельно быстро «завязывающихся» и тут же «развязывающихся». Перед нами - типичный «тихий дом» (окружающий его город представлен разве что фотографиями), но и тут порой разгораются страсти. Главный герой заверяет, что упивается «спокойствием старости», но при этом одиноко переживает: «У всех есть с кем поговорить и провести вечер». По некой прихоти он пять лет назад расстался с молодой женой и маленькой дочкой – и вот надо же было такому случиться, что обе они оказываются сейчас его новыми соседками, из квартиры на втором этаже, где творится, кажется, что-то неладное!..
Добавим к этому брата, приглашающего героя на прогулку, кондитера, чья дочка сбегает из дома с весьма подозрительным типом, а также Луизу, молодую служанку, о женитьбе на которой наш «старик» даже и не подумывает... И получается спутанный клубок весьма странных отношений, поверить в которые - не самая простая задача.
Упомянутую Луизу играет, кстати, Мона Мальм, которая спустя два десятилетия перевоплотится в очаровательно-игривую Альму Экдаль («Фанни и Александр»). Исполнитель же главной роли Уно Хеннинг сыграл одну из центральных ролей и в последовавшей вскоре «Игре снов».
Как заранее поясняют авторы (и Стриндберг, и Бергман разом), «Игра снов» разворачивается - отсюда и название - по прихоти сновидения, где «превыше всего – сознание сновидца», а сам сон нередко бывает куда мучительнее действительности. В том же 1963-м году, напомню, вышло и великое бергмановское «Молчание», о котором в некоторой степени можно сказать то же самое.
Агнес, дочь бога, дитя небес, спускается к людям, стремясь узнать, тяжела ли их доля. Она уверена, что без проблем сможет вынести решительно всё, но через какое-то время признаётся, говоря о заключённом браке: «Я не думала, что будет так трудно». Поэт-мечтатель подметит, что здесь «всё прекрасное втаптывают в землю, в грязь», а общим лейтмотивом повествования станут слова: «Жизнь жестока. Жалко людей!..»
Вот эту пьесу назвать «традиционной» никак нельзя: здесь много метафор и аллегорий, а тон, по большей части, поэтически-возвышенный. Жених-старик много лет ждёт возлюбленную, вспоминая давно ушедшее детство; защищающий самых разных людей адвокат не получает желанного тернового венца и молит Всевышнего: «Услышь нас!»; власть имущие чинуши чинят препятствия правде. Помимо прочего персонажи посещают аналоги ада и рая, нигде, впрочем, не находя покоя.
И тут уже есть крупные планы - и их немало. Тут тщательно продуманы декорации и костюмы. Бергман работает с изображением и играет со светом, пару раз даже прибегая к помощи спецэффектов. Прорваться сквозь витиеватый текст Стриндберга не так уж легко, но режиссёр делает смелую попытку - которую потом неоднократно повторит и в театре.
Главную роль здесь сыграла великая Ингрид Тулин, образ адвоката создал Аллан Эдвалль («Причастие», «Фанни и Александр»), а в небольшой роли можно заметить Биргера Мальмстена, исполнившего главные (или заметные) партии в семи из десяти первых картин Ингмара Бергмана.
На этом пока остановимся.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Сарабанда» (2003)
Ни дня без Бергмана: «В присутствии клоуна» (1997)
Ни дня без Бергмана: «Двое блаженных» (1986)
Ни дня без Бергмана: «После репетиции» (1983)
Ни дня без Бергмана: «Фанни и Александр. Хроника создания фильма» (1984)
Ни дня без Бергмана: «Фанни и Александр» (1982)
Ни дня без Бергмана: «Из жизни марионеток» (1980)
Ни дня без Бергмана: «Форё - документ 1979» (1979)
