«После репетиции» (Efter repetitionen), Швеция - ФРГ, 1983; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Эрланд Юзефсон, Лена Олин, Ингрид Тулин.
Пользуясь тем, что в театре от обеда до вечера - свободное время, пожилой режиссёр Хенрик Фоглер вздремнул после репетиции прямо на сцене. Он уже собирался уходить, как тут под благовидным предлогом подошла 23-летняя актриса Анна Эгерман, выбранная им на «лучшую в мире роль» - в стриндберговской «Игре снов». Вскоре появится и Ракел, её умершая несколько лет назад мама...
Завязав с большими постановками, предназначенными для кинопроката, Ингмар Бергман поставил ещё несколько картин для телевизионного показа. Он и раньше немало работал на ТВ, однако по каким-то причинам многие его подобного рода ленты не входят, условно говоря, в официальную фильмографию мастера (их можно найти в полном перечне, включающем семьдесят названий, но, наверное, мало кто сегодня может похвастаться тем, что видел всё от и до).
Тем не менее, к последним работам Бергмана это вроде бы не относится. Предположим, что теперь, когда он не то что перестал выпускать по фильму в год, а даже пообещал вообще ничего более не снимать (а также памятуя о былых телевизионных успехах вроде «Сцен из супружеской жизни»), к его премьерам стали относиться совершенно по-другому, нежели раньше - не пропуская их, а, напротив, приветствуя.
Сам же Бергман «оправдывал» такие свои возвращения простым желанием снова встретиться с дорогими его сердцу актёрами и соратниками. Больших затрат - ни финансовых, ни сердечных - новые ленты уже вроде как не требовали, а потому, как писал мастер (в частности, про «После репетиции»), им «предстояло стать приятным эпизодом на пути к смерти». (Упустим тут тот факт, что сам он считал, что эти его ожидания не вполне оправдались: обстоятельства съёмок - не наше дело, а прислушиваться к оценке того или иного произведения самим автором и вовсе порою не стоит: Бергман редко хвалил собственные фильмы.)
«После репетиции» - одна из самых коротких и точно самая «простая» картина режиссёра: три артиста (дети появляются на считанные мгновения) на полупустой театральной сцене - всё. Никаких особых «изысков», из всех «фокусов» - разве что подмена взрослой актрисы на маленькую (и обратно). Ровно тот случай, когда главное - текст, текст и ещё раз текст. Магия слов, перерождающаяся в магию экрана.
Текст, разумеется, о театре - ну а как иначе, учитывая героев и обстоятельства (кстати, переведённую на русский язык пьесу наш Сергей Юрский некогда поставил во МХАТе). Перед нами - режиссёр и две актрисы: перспективная дочь его приятеля и воспоминание о её матери, которая в своё время бросила сцену и умерла от алкогольного отравления («Мёртвые не мертвы, а живые ведут себя как приведения», - подмечает герой о своём возрасте, в котором легко можно оказаться в другой реальности). Когда-то Хенрик был любовником Ракел, сейчас был бы не прочь закрутить ненадолго и с Анной (лучший, пожалуй, эпизод - на пару они рассуждают, как бы складывались их отношения, будь он лет на десять моложе), но эти все амурные дела - вовсе не самое важное.
Важнее то, что вскоре - после пяти недель репетиций - родится на этой сцене. Репетиции для Фоглера, влюблённого в театр с детства, - как операционная, и пусть нынешняя «Игра снов» для него уже пятая, это ни о чём не говорит: всегда можно что-то поменять, где-то добавить (как минимум - мебель: он прекрасно помнит, в каких прежних его постановках «играли» этот диван, этот стол, эти стулья). «Дороги многих режиссёров отмечены убитыми актёрами, - замечает Анна. - Ты никогда не считал своих жертв?» «Я люблю актёров. Люблю их как явление», - возражает он, уверяя: «Я не в состоянии их ранить. И уж тем более убить».
Нет никаких сомнений, что Бергман, говоря тут о природе театральной жизни, пускает нас на свою собственную «кухню», заставляя лишний раз задуматься об особенностях актёрского и режиссёрского мастерства. Помня об этом, следует и оценивать данную ленту: быть может, она и правда не самых великих художественных достоинств, но это попытка Художника рассказать о собственном мире - не автобиография, не исповедь, но фантазия на до боли знакомую ему тему.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Фанни и Александр. Хроника создания фильма» (1984)
Ни дня без Бергмана: «Фанни и Александр» (1982)
Ни дня без Бергмана: «Из жизни марионеток» (1980)
Ни дня без Бергмана: «Осенняя соната» (1978)
Ни дня без Бергмана: «Лицом к лицу» (1976)
Ни дня без Бергмана: «Сцены из супружеской жизни» (1973)
Ни дня без Бергмана: «Прикосновение» (1971)
Ни дня без Бергмана: «Ритуал» (1969)
Ни дня без Бергмана: «Не говоря уж обо всех этих женщинах» (1964)
