«Ритуал» (Riten), Швеция, 1969; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Эрик Хелль, Гуннар Бьёрнстранд, Ингрид Тулин, Андерс Эк.
Следователь Абрахамссон вызывает на допрос трёх известных артистов. Суть предъявленных им обвинений непонятна нам практически до самого финала, хотя сами они уверены, что «ничего незаконного не сделали» и им предстоит всего лишь «обычная дача показаний», итогом чего может стать разве что незначительное наказание в виде довольно скромного штрафа. Нервозность, однако, нарастает...
Тридцатая картина Ингмара Бергмана - самая короткая и едва ли не самая «скромная»: сказалась её телевизионная природа. Режиссёр и раньше работал для телевидения, но поставленные им для малого экрана спектакли в бергмановский канон всё же не входят. «Ритуал» же - телевизионное, но всё же кино; к тому же это первый фильм, созданный Бергманом для собственной кинокомпании.
Четыре актёра, минимум декораций, снято (и это заметно) очень быстро, без лишних хлопот; можно было бы сказать, что снято «одной левой», но Бергман, разумеется, не того уровня автор, чтобы обвинять его в наскоро слепленной «халтуре». Да, «Ритуал» в техническом плане очень простой фильм, но режиссёр использует эту простоту в своих целях. Взять хотя бы сам зачин: мы до последнего не понимаем, в чём именно заключается прегрешение допрашиваемых. Перед нами обвиняемые без вины - вполне в духе Кафки.
В конечном счёте нам всё же разъяснят, что разбирательство возникло по причине их якобы «аморального поведения»: всё дело во входившем в их программу, а ныне запрещённом номере. Собственно, он и называется «Ритуалом»: консерваторов смутили, видимо, искусственные гигантские фаллосы и обнажённая женская грудь. Ничего страшного, но Абрахамссон на своём опыте постигает, сколь губительно бывает собственное воображение.
Таким образом, становится очевидно, что новый фильм зиждется на той же идее, что и «Лицо» десятилетием ранее: там, напомню, заподозренные в мошенничестве артисты-иллюзионисты также были задержаны для специального представления. Аналогичную ситуацию бергмановские артисты разыграли уже в современных костюмах - и в декорации комнаты для допросов.
Здесь автор исследует, как ведут себя его герои, оставаясь со следователем наедине. Почти не снимающий тёмных очков Себастьян Фишер слугу закона яростно оскорбляет; подчёркнуто галантный Ханс Винкельманн, напротив, услужливо выписывает чек - лишь бы тот не допрашивал его склонную к срывам неврастеничку-жену (Абрахамссон же расценивает это как подкуп госслужащего). Сама Теа Винкельманн - или Клаудия Монтеверди, как заблаговременно выяснил суровый обвинитель, - действительно впадает в эпилептический припадок, на короткое время смешивающий реальное с воображаемым («Разновидность цирковой шлюхи!» - разве мог взаправду выкрикнуть такое этот предельно вежливый и скромный человечек??).
Сцены допросов Бергман чередует с выходом в гостиничный номер, бар, гримёрную варьете. Тут проявляются уже как личные качества персонажей, так и отношения между ними. Налицо любовный треугольник: Себастьян спит с Теей, но господина Винкельманна это нисколько не беспокоит (разве что когда речь заходит об оплате счетов). Более того, он даже даёт коллеге совет, как именно следует удовлетворить ненасытную женщину, предупреждая при этом, что не следует так уж торопиться применять подсказанную уловку на деле: лучше действовать постепенно, притворившись, что сам до всего додумался.
Видно, что они устали друг от друга - но контракт связывает их по крайней мере до конца этого утомительного турне (которое из-за образовавшихся проблем может теперь заметно сократиться). Однако перспектива расставания пугает их не в меньшей степени: разногласия всё-таки склонны преодолеваться, а вот каково им будет в одиночном плавании?..
Отдельный эпизод демонстрирует страхи самого Абрахамссона: придя в исповедальню, он признаётся в том, что чувствует приближение смерти (декларируемая жара - дело происходит в августе - и правда влияет на следователя не очень хорошо: он потеет и становится нервозен). Любопытно в этой сцене в первую очередь то, что в образе священника тут появляется ... сам Ингмар Бергман! Режиссёр и ранее иногда «проникал» в свои картины - но так, что если не знать, то можно и не заметить; в данном же случае нельзя не обратить внимания на сходство его мимолётного (всего два кадра) персонажа со Смертью из «Седьмой печати». Уже одним этим фильм «оправдывает» своё существование.
«Ритуал» - странное кино, даже более странное, чем сложносочинённые предыдущие ленты Бергмана. В нём больше вопросов, чем ответов - и это чём-то напоминает, простите, работы Дэвида Линча. Абсолютно «линчевскими» выглядят, например, два эпизода: в первом играющийся со спичками Себастьян Фишер поджигает простыню в отеле, во втором следователь зачитывает принесённую Теей совершенно безумную объяснительную («Наверно, это слишком подробно?» - спрашивает она про текст, где среди прочего пишет: «Я часами могу сидеть за столом и рассматривать свои ладони»).
Так что это определённо кино на любителя - или на ценителя, если выразиться точнее. Это точно не тот фильм, с которого следует начинать знакомство с Бергманом; возьмитесь за него, когда уже точно будете уверены в своих силах.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Час волка» (1968)
Ни дня без Бергмана: «Персона» (1966)
Ни дня без Бергмана: «Причастие» (1962)
Ни дня без Бергмана: «Лицо» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)
Ни дня без Бергмана: «Вечер шутов» (1953)
Ни дня без Бергмана: «Такого здесь не бывает» (1950)
