На экранах появились дорожные маньяки ("Дуэль" Стивена Спилберга), поездки в заброшенные поместья ("Где камни имеют глаза"), восстания зомби ("Рассвет живых мертвецов", Дж. Ромеро, "Зловещие мертвецы" Сэма Райми).
Потом пошли истории про инопланетных поселенцев, сначала в космосе, а потом и на Земле-Матушке. К этому классу фильмов ужасов относятся в первую очередь "Чужой" Ридли Скотта и все, что за ним следовало. "Нечто" Джона Карпентера появилось уже в начале 80-х, но вполне выдержало планку, установленную в 70-х.
Но и дома человеку не могло быть спокойно. Тот же Джон Карпентер "Хеллоуин" открыл тему маньяка в пустом доме. Фильм был настолько успешным, что породил семь продолжений и сейчас почти закончена работа над восьмым фильмом.
Отдельным пунктом для рассказчиков страшных историй на экране стала реинкарнации Дьявола. Начало сумасшествию положил Роман Полански, снявший в 1968 году "Ребенка Розмари". Потом был "Изгоняющий дьявола" по роману Уильяма Питера Блетти, который экранизировал Уильям Фридкин. Но сильнее других на созание общества воздействовал "Омен", снятый Ричардом Доннером ("Смертельное оружие") по оригинальному сценарию Дэвида Зельцера в 1976 году. Резонанс от картины был такой, что в Великобритании были запрещены все автомобильные номера, содержащие идущие подряд три шестерки.
Восьмидесятые принесли в кино не только героев книг Стивена Кинга и Клайва Баркера ("Ночной народ", "Восставшие из ада"), но и техногенные ужасы ("Муха"), ночные кошмары ("Кошмар на улице Вязов" Уэса Крейвена). Количество страшилок на экране перешло все границы. Возможно, именно это и послужило началом увядания жанра на экране. Уже к концу 80-х ужасы сожрали сами себя. Авторы исписались, сюжеты закончились. Вместо создания оригинальных страхов сценаристы ударились в переписывание удачных сюжетов. Ужас затаился.
В 1996 году мастер киноужасов Уэс Крейвен решил вспомнить классику. Ему удалось возродить жанр ужасов, показав на экранах "Крик" и два не менее успешных его продолжения. По сути своей, это стало началом новой волны. Всколыхнулся интерес к фильмам ужасов. Двадцать лет спустя на экраны вернулась тема доморощенных маньяков,а с ней вернулся и "Хеллоуин" с Джеми Ли Кертис.
Возвращения остальных тем долго ждать не пришлось. Другой вопрос состоит в том, что качеством эти фильмы ужасов, увы, не смогли дотянуть до своих собратьев из 70-х и начала 80-х. Это возрождение могло стать и началом очередного летаргического сна жанра. Если бы не…
В общем, нашлись хорошие люди...
Эпоха возрождения
Казалось, жанр умер. Британское кино, обращаясь к теме страхов, рассказывало об ужасах внутренних или мистических, в то время, как оторванная от корней цивилизация США всегда представляла жанр немного иначе. Любой ужас в производстве Голливуда - это воплощение страха перед врагом Страны или, на худой конец, всего человечества.
Что бы ни производилось на Фабрике грез, если в основу сценария не было положено литературное произведение, непременно переносило образ врага на неведомые создания из бездны космоса или океана. В образе неведомого Чуда-Юда американские зрители привыкли видеть опасное неусмиримое чудовище под названием СССР.
Но с исчезновением СССР глобального врага не осталось. Россия и страны ближнего ее окружения в состоянии разрухи, поддерживаемом американскими же консультантами, политиками и производителями, уже не могла внушать панического страха населению. Машина Голливуда продолжала работать на износ без топлива. Подпитывать страхи оказалось не чем. Старые сюжеты многосерийных страшилок "Пятница 13", "Фредди Крюгер", "Дети кукурузы" и "Хэллоуин" не могли более вызывать панического ужаса, а скорее стали развлекательным кино низшей категории.
Первым ощутил необходимость взглянуть на жанр с противоположной стороны, разобрать ужас по косточкам, классик жанра Уэс Крейвен. Он, по сути своей, вернул ушедший на видеополки жанр на большой экран. Фильм "Крик" и последовавшие за ним два продолжения - это три фазы разложения ужаса: доведенные до абсурда штампы сперва пугали, а в финале уже безумно веселили. Не удивительно, что именно этот фильм своим насмешливым отношением к жанру породил три успешных пародии ("Очень страшное кино 1,2" и "Я знаю, что вы делали в прошлую пятницу 13-го") и национальные варианты на тему (взять, хотя бы, немецкий "Бассейн").
С этого момента жанр начал свое триумфальное возрождение. Создатели новых ужасов пошли двумя путями. Первый - создание дорогих римейков успешных фильмов или стилизованных по жанру картин прошлых лет и экранизаций, а второй - изобретение нового шаблона для малобюджетного кино.
На рубеже веков на экраны выходят три успешных римейка фильмов 60-х годов "Дом на холме призраков", "Призрак дома на холме" и "13 приведение", возрожденный дорожный ужас в стиле "Попутчика" и "Дуэли" "Ничего себе поездочка", классический костюмированный кошмар в стиле Клайва Баркера "Джиперс-Криперс". Два года подряд на награду за исполнение одной из главных ролей на главную премию американской Киноакадемии "Оскар" претендует Кэти Бейтс за роли в фильмах ужасов, поставленных по мотивам романов Стивена Кинга "Долорес Клейборн" и "Мизери". Причем, за "Мизери" она получает статуэтку за лучшее исполнение женской роли второго плана. Ужасы о маньяках выродились в успешные экранизации "Целуй девочек", "Американский психопат" и "Молчание ягнят". Дэвид Финчер шокирует зрителя фильмом "Се7мь", а Роберт Земекис предлагает содрогнуться всем, кто решит узнать "Что скрывает ложь".
Тем временем изготовители ужаса "на коленке" начали искать свои подходы к завоеванию сердец зрителя. Скромные бюджеты фильмов не справлялись с конкуренцией больших студий, фильмы уходили на малые экраны и для того, чтобы возвращать вложенные в кинофильм деньги, было необходимо изобретать новые формы.
В 2001 году на экраны вышел фильм, который возродил давно забытое чувство немотивированной опасности. Ощущение, когда боишься вздрогнуть, любой шорох вызывает побег мурашек по спине, а открывающееся лицо ужаса, может быть, и забавно, но красиво и страшно.
Фильм этот называется "Джиперс-Криперс", так же, как в 1932 году назывался ужастик про полицейского, который влез не в свое дело и поплатился за это жизнью. Не знаю, присутствовала ли в саунд-треке той картины песенка "Джиперс-Криперс", но в новом фильме она играет свою зловещую роль, предупреждая героев об опасности.
Сюжет фильмов-ужасов рассказывать не принято. И не буду. Завязка истории такова: брат и сестра едут по пустынному шоссе домой. Болтают о погоде, о молодежной моде, о погибшей на этой дороге двух влюбленных двадцать три года назад. Вдруг, откуда ни возьмись на дороге появляется еще одна машина. Нечто очень похожее на автобус, в котором Глеб Жеглов на задание ездил, только очень ржавое и безумно скоростное.
Через некоторое время после расставания с этим рыдваном, сестренка успевает разглядеть эту машину возле старой методистской церкви. А рядом с этой машиной человека, выгружающего из багажника этого фургона нечто, по форме напоминающее человеческое тело, завязанное в окровавленную простыню.
Как известно, человеку для счастья только и нужно, что впутаться в какую-то историю. Родственники решают узнать, что было в простынях, и впутываются в историю.
Вот, пожалуй, и все. Больше ничего не скажу. Будьте готовы к встрече с чудом – тем, что Клайв Баркер назвал самым страшным и стильным хоррором за долгие годы.
Прорыв "Ведьмы из Блэр" показал, прецедент создан - малобюджетный фильм ужасов может собрать миллионы долларов, но шаблоном его рецепт стать не мог. Еще бы. Подход к созданию картины был невероятно смелым - история, основанная на древней легенде, снятая начинающим режиссером с участием никому не известных актеров, которые скорее напоминают среднего американца, чем голливудских небожителей. Выходу картины сопутствовала шумиха, публикации в прессе о пропавшей экспедиции студентов режиссерского факультета киноколледжа, документальные фильмы о легенде про Ведьму из Блэр, про участников экспедиции с воспоминаниями очевидцев. Фактически, кинофильм стал тем, чем и должен быть фильм - иллюзионом. Зрителю создали иллюзию легенды наяву, подготовили к просмотру фильма, как и положено по стандартам Голливуда. Находясь под влиянием таинственной ауры картины, люди пошли смотреть "якобы документальное кино", хроники затерянной экспедиции, в кинотеатры, чего, находясь в трезвом уме и твердой памяти, никогда бы не сделали.
Впрочем, другие производители киноужасов пошли по проторенной дорожке, проложенной еще в начале 80-х. В те годы любимыми персонажами люди в масках, над которыми с таким удовольствием посмеялся в "Криках" Уэс Крейвен. Тут и его собственное творение Фредди Крюгер ("Кошмарна улице Вязов"), и Майк Майерс ("Хэллоуин"), и Джейсон Форис ("Пятница, 13"). Маска стала не только попыткой скрыть настоящее лицо, но и методом убийства невинных людей, одетых "по всей форме" маньяка-убийцы, дабы направить следствие по ложному следу. Так поступили и создатели фильма "Городские легенды". Казалось бы, куда проще. В каждом маленьком городке, в каждом колледже есть и свои бородатые анекдоты, и свои страшные истории, так называемые "городские легенды". Их, обычно, рассказывают у костра или пугают ими новобранцев. В то же время изучение на курсе литературы городских легенд стало поводом очередному очаровательному маньяку с внешностью фотомодели вырезать добрую половину своих друзей. Но до абсурда было еще далеко. В тот же год на экране выходит "Черри-Фолз".
Создатель "Убийства в Черри-Фоллз" Джефри Райт, казалось, сделал невозможное. Используя стандартную фабулу кровожадного маньяка в своем сатирическом фильме ужасов он, в противовес глянцевым мордашкам политкорректных ужастиков-страшилок, показал всю поднаготную стандартной средней школы, в которой учащихся совсем не волнует и не пугает существование маньяка, который вырезает в городке девственников и девственниц. Гораздо больше они заботятся о том, чтобы сохранить себе жизни, устроив вечеринку для коллективной потери невинности. Самое удивительное, что это самый честный и самый веселый фильм о кровавых убийствах, притом, что и здесь маньяк скрывается под маской, хотя и не столь очевидной, как это делали во времена хоккеистов (Форис) или немых братьев (Майерс).
Впрочем, Уэс Крейвен, создавая трилогию "Криков" тоже не был особенно оригинальным. В 80-х годах трилогия, которая за экранное время переворачивала отношение зрителя к происходящему на экране от ужасного до смешного уже существовала. Но об этом в следующий раз.
