«Девичий источник» (Jungfrukällan), Швеция, 1960; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Макс фон Сюдов, Биргитта Вальберг, Биргитта Петтерссон, Гуннель Линдблюм, Аксель Дюберг, Тур Иседаль, Уве Порат, Гудрун Брост, Оскар Люнг, Аксель Слангус.
Карин едет через лес со свечами для церкви и натыкается на трёх пастухов-братьев. Они насилуют её и убивают, после чего останавливаются на ночлег в доме родителей девушки...
«Девичий источник» - необычайно простая картина, здесь почти нет ничего лишнего. Первая её половина ведёт нас к преступлению, вторая - к наказанию.
Но показательна интерпретация этого сюжета, осуществлённая Ингмаром Бергманом при помощи Уллы Исакссон, написавшей сценарий на основе шведской народной баллады XIII века «Дочери Тёреса из Вэнге».
В самой балладе (во всяком случае, в известном нам переводе Игн. Ивановского) всего 64 строки - и только в пяти из них есть слова религиозного толка: девушки (в оригинале их трое) спешат в «божий храм», в финале отец решает возвести на месте их гибели «каменный храм». Фильм в свою очередь религиозными мотивами буквально пропитан.
Авторы противопоставляют старую веру и новую: тогда как вся семья молится у распятия, беременная Ингери, дочь хозяина от первого брака, по-прежнему взывает к Одину. И Один услышал её - так язычница воспринимает случившееся со сводной сестрой.
Мало того, действие ленты разворачивается в день Страсти Господней - то есть, в Страстную Пятницу и на утро Великой субботы. Карин едет в церковь не просто так, а потому, что свечи для Пресвятой Девы должна отвезти именно девушка.
Встретив заинтересовавших её пастухов, она проникается к ним сочувствием и преломляет вместе с ними хлеб, привычно перед этим помолившись. Позднее молитва подскажет мальчику - не убийце, но свидетелю, - в какой именно дом он попал со своими братьями. Те же, не заметив совпадения, совершают роковую (для себя) ошибку - продавая матери сорочку якобы «умершей сестры».
Мать и сама ещё не в полной мере отошла от язычества - и среди прочего «пугает» любимую дочку тем, что «святые накажут тебя и напустят зубную боль». В финале, подобно Ингери, она тоже принимает на себя вину, признаваясь, что ревновала погибшую к отцу (которого, похоже, та любила чуть больше). «Судить будет Бог», - отметает муж её запоздалые сожаления.
Тёре здесь - главный хранитель Веры. Ему и сложнее всего. «Ты видел это, Господи, ты видел. Смерть моего ребёнка и мою месть. Ты допустил это. Я тебя не понимаю. Я не могу понять тебя». На этом вопросе - как Бог мог допустить убийство четырёх человек - и базируется весь фильм. Действительно: как?! И как жить дальше, принимая это небесное молчание?..
Уже после того, как отец пообещает построить на месте гибели дочери церковь, случается чудо: стоило поднять тело девушки, как из-под земли вдруг забил ручей - тот самый девичий источник. Знак ли это свыше, проявление ли это божественного?..
Однако всё это вовсе не значит, что фильм настолько религиозен, что его не стоит смотреть неверующему человеку. Бергман очень деликатен и не настаивает на своём.
При желании этих религиозных мотивов можно даже не заметить, увидев в картине одну только историю убийства и мести. Балованная соня и лентяйка, якобы «заболевшая» после танцев (а на деле просто проспавшая), заверяет, что ни с кем не ляжет в постель до свадьбы, и убеждена, что при нападении сумеет яростно отбиться. Опыт изнасилованной (как можно понять) сестры ничему её не учит, наивность доводит до беды.
Убийцам же попросту не повезло. Попав не в тот дом, они попадают под нож для забоя скота. Их жертву не вернуть, но зло всё-таки наказано.
В этом отношении нельзя пройти мимо дебютной работы Уэса Крэйвена под названием «Последний дом слева», наречённой когда-то милыми шутниками «ремейком» бергмановского шедевра. Это и так, и не так.
Безусловно, Крэйвен, в будущем - прославленный мастер ужастиков, вдохновлялся именно «Девичьим источником». Пусть даже этого решительно не хочется допускать: легче поверить, что перед нами пример того, сколь сильно могут отличаться друг от друга разные экранизации. Но после прочтения шведской баллады всё, к сожалению, становится предельно очевидно: там просто-напросто нет материала для американской картины.
Крэйвен и правда взял приглянувшуюся ему линию о насилии и мести, предельно упростив её на свой кровавый манер. Оставив определённый событийный набор, лишь косвенно пересекающийся с шедевром Бергмана, он создал предельно реалистичную ленту о сбежавших из тюрьмы ублюдках, ни во что не ценящих чужую человеческую жизнь (в 2009-м вышел уже незавуалированный ремейк этого фильма).
Сюжеты двух картин как будто бы схожи - но их воплощение разительно отличается. Не только визуально (это уж само собой), но и в плане смыслового насыщения. Лента Крэйвена вызывает у зрителей вопль «как таких зверей земля только носит?!!». Бергмана, как уже сказано выше, более всего волнует молчание Господа на этот счёт.
Кстати, в оригинальной балладе преступники оказываются к тому же ещё и сыновьями героя - то есть, братьями убитых ими девушек (суровая жизнь некогда заставила отца отправить их скитаться по миру). Бергман очищает рассказываемую историю от этого совпадения, одновременно и упрощая её, и делая универсальной.
Именно универсальность «Девичьего источника» обеспечила ему в итоге успех в США и премию «Оскар». Неважно, какой здесь век на дворе (отмечу заодно, что быт того времени показан режиссёром во всех подробностях), важно, что нечто подобное может произойти где и когда угодно. И без Крэйвена хорошо известно, сколь любима американцами тема самосуда в ответ на жестокое преступление. Тем интереснее, опять же, посмотреть, с какой стороны подошёл к этому вопросу подлинно великий мастер.
Как уже было отмечено, «Девичий источник» выглядит очень «простым» фильмом, лишённым чего-либо «навязчиво-символического». Но есть всё-таки тут три сцены, которые необходимо выделить особо. Две из них связаны с мальчиком, самым юным персонажем истории, также не избежавшим расплаты.
Сперва, сразу после убийства, мы видим его под падающим снегом - и это очень красивая сцена, даже слишком красивая для такого фильма (Бергман уже работал однажды с оператором Свеном Нюквистом, но именно тут начинается их многолетнее сотрудничество).
Потом, оказавшись в доме убитой, мальчик слушает рассказываемую ему «сказку на ночь» - и это уже слишком художественный эпизод, своей витиеватостью вступающий в противоречие с прямолинейностью магистрального сюжета (хотя что ж тут плохого).
Но самый знаменитый момент картины, впоследствии часто обыгрываемый последователями Бергмана, - борьба лишившегося дочери отца с тоненькой белой берёзкой: ради веников для бани он ломает деревце точно так же, как насильники сломали его любимицу (что можно прочесть и как ещё одно убийство). Смысл этого совпадения - как раз весьма символичного, что, скорее, исключение для фильма - режиссёр предлагает разгадывать задумавшимся зрителям.
В остальном же «Девичий источник» - пример того, как «богато» можно рассказать даже очень скромную (казалось бы) историю. Всё, как водится, зависит от мастерства рассказчика.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Лицо» (1958)
Ни дня без Бергмана: «На пороге жизни» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Земляничная поляна» (1957)
Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)
Ни дня без Бергмана: «Урок любви» (1954)
Ни дня без Бергмана: «Лето с Моникой» (1953)
Ни дня без Бергмана: «Летняя игра» (1951)
Ни дня без Бергмана: «Тюрьма» (1949)
