Ни дня без Бергмана: «Лицо» (1958)

filmz

Двадцатый фильм Ингмара Бергмана может показаться довольно странным: герои «Лица» - то ли искусные иллюзионисты, то ли ловкие мошенники, то ли ... действительно настоящие колдуны. Запутаться можно и в определении жанра картины: где-то это чистый ужастик, а в иных моментах - пародия на него...

«Лицо» (Ansiktet), Швеция, 1958; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Макс фон Сюдов, Гуннар Бьёрнстранд, Оке Фридель, Ингрид Тулин, Эрланд Юсефсон, Тойво Павло, Найма Вифстранд, Биби Андерсон, Гертруд Фрид, Ларс Экбург, Сиф Рууд, Оскар Люнд, Бенгт Экерут.

В 1846-м году карету «Театра магической силы Фоглера», разорённого и даже разыскиваемого полицией, останавливают в небольшом городке, где артисты собирались выступить «с целой серией сенсаций». Представители местного высшего общества - консул, комиссар и советник медицины - настаивают на эксклюзивном представлении, дабы убедиться, что подозрительные гастролёры - рядовые шарлатаны, а вовсе не волшебники.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

«Лицо» - ещё один, после «Вечера шутов», выпад Ингмара Бергмана в сторону скептически настроенной публики, не готовой радоваться вдохновенному искусству, а неизбежно выискивающей в увиденном огрехи и подвохи. Если пять лет назад режиссёр заступался за циркачей, то сейчас он выражает сочувствие фокусникам – которых точно также легко обидеть и вывести на чистую воду, распахнув в нужный момент занавес, за которым сокрыты секретные механизмы того или иного трюка.

Но на сей раз автор с присущей ему мудростью изменил регистр своего повествования - уйдя от драмы в отчасти забавную мистическую игру, отдающую должное как ужастикам, так и пародиям на них. Неправильно, впрочем, будет сказать, что Бергман снял комедийный хоррор, хотя определённые элементы этого жанра в фильме и правда присутствуют - что лишний раз доказывает мастерство постановщика, способного работать и так, и этак (особенно после того международного успеха, что перед этим на него обрушился; «Лицо», к слову, продолжило череду фестивальных побед шведского режиссёра, получив в Венеции Специальный приз жюри).

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

Его хитрость состоит тут в том, что зритель так в точности и не понимает, кем на самом деле являются персонажи картины. «Вы полагаете, что действительно наделены сверхъестественными силами?» - спрашивают у них, а они, устами своего администратора, предпочитают отнекиваться: «Это наша Laterna magica, простая и безобидная игрушка», - имея в виду техническую оснащённость, а вовсе не запредельные способности (примечательно, что так называемый «волшебный фонарь» много позже появится у Бергмана и в ленте «Фанни и Александр», а название «Латерна магика» получит его автобиография).

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

Но всё-таки: Альберт Эмануил Фоглер, якобы лишённый дара речи разработчик науки о животном магнетизме, - всемогущий колдун или же ловкий манипулятор в парике, создающий выразительный образ, но готовый унизиться, когда речь заходит о гонораре («Я превзошёл себя и свой талант, чтобы оставить вам незабываемые впечатления» - «Это было жалкое зрелище»)?..

А «двухсотлетняя» бабка, которая вроде как что-то такое начудила в ходе одного из предыдущих выступлений, но сейчас вместо закончившегося любовного зелья (один флакончик за тринадцать шиллингов, два за двадцать) подсовывающая покупателям нечто совершенно другое («Самое главное - как выглядит флакончик и вкус»; «Нет, это крысиный яд» - «От одного флакона не умрёт»)?.. Она настоящая ведьма - или банальная мошенница, разводящая доверчивых обывателей?..

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

Молодая жена Фоглера, предпочитающая на публике выдавать себя за мужчину, его помощника, как раз читает на досуге книгу о мошенниках, выводя из неё простую мораль: «Обман так обычен, что тот, кто говорит правду, как правило, расценивается как величайший лжец». Позднее она со вздохом признаётся собеседнику: «Вся наша деятельность - это иллюзия, обман. {...} Притворство, фальшивые обещания, двойное дно. Жалкая, отвратительная ложь во всём и везде. Мы самые ничтожные жулики, каких только можно найти»...

Но на следующее утро супруга комиссара, согласившаяся стать участницей фокуса, под воздействием «особых магнитов» говорит уж слишком много нелицеприятной правды, а когда на силача надевают «невидимые цепи», то просто физически ощущается, что он на самом деле не в состоянии их разорвать и освободиться. Так это всё-таки иллюзия - или же настоящая магия?..

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

А подобранный в пути пьянчуга-актёр и правда умер, чтобы потом восстать и украсть со стола себе ещё водки? «Быть привидением у меня получается лучше, чем человеком, - вполне здраво рассуждает он. - Я стал убедителен, чего никогда не было, когда я был актёром». Воспринимать это как шутку или как данность?..

Кстати, другой эпизод с этим актёром в какой-то мере объясняет и название фильма, не самое очевидное. Умирая (или думая, что умирает?), Юхан догадывается, отчего это Фоглер так пристально за ним в эти минуты наблюдает: «Я буду держать открытым своё лицо, чтобы удовлетворить ваше любопытство». В свою очередь лицо самого Фоглера (о чём уже было сказано) - одна из важнейших загадок картины, содержащая ключ к её правильному прочтению: только отличив его от маски, можно ответить на все заданные выше вопросы.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

Особо лицами приезжих раздражён местный кучер: «Когда я вижу такое лицо, как у Фоглера, я просто схожу с ума. Мне сразу хочется ударить. Лицо Фоглера... Есть что-то особенное в таких лицах. {...} Их нужно растоптать». Он - тот зритель, который вечно недоволен показываемыми фокусами.

В то же время зритель кинокартины поставлен почти в то же самое положение, что и хозяева города, попросившие (вернее, потребовавшие) артистов задержаться на ночь (но накрывшие им при этом не в зале, а на кухне). Консул Эгерман полагает, что необъяснимые силы существуют, тогда как комиссар Старбек уверен, что перед ним - требующие немедленного разоблачения аферисты.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

Наиболее последовательно свою позицию излагает доктор Вергерус, не скрывающий своего презрительного отношения к «компании с исключительно нечистой совестью», уверенно направляющейся по дороге, «ведущей к позору или тюрьме». «Всё возможно объяснить», - громогласно провозглашает он в присутствии друзей, но, оказавшись с фокусницей наедине, признаётся: «Вы олицетворяете то, что я больше всего презираю, - необъяснимое».

Ему же и достаётся в финале больше прочих: окончательно спутывая карты, Бергман пугает и доктора, и нас глазом в чернильнице, кистью без руки, призраком в зеркале!.. То, что в иных его картинах было частью либо сна, либо горячечного бреда, кошмаром наяву ворвалось вдруг в пространство вполне реалистичной истории, убедительно подтверждая фразу, на которую в самом начале фильма можно было бы и не обратить внимания: «Я слышу, что привидения стонут мне в уши».

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

В довершении всего, чтобы смотреть было интереснее, автор обильно поливает приготовленное блюдо соусом из разнообразных любовных связей: Тюбал подмигивает Софии, Симсон очаровывается Сарой, госпожа Эгерман ждёт в ночи Фоглера, Вергерус в свою очередь зовёт к себе его жену!.. В результате получается рецепт, по которому спустя годы будут поставлены такие комедии, как, например, «Формула любви» и «Магия лунного света». Хотя вопрос, хотел ли Бергман насмешить нас или же напугать, остаётся открытым.

Ну а напоследок обратите внимание, как ловко режиссёр использует своё волшебство, заменяя демонстрацию сцены вскрытия красочным рассказом, после которого вам наверняка покажется, что вы всё видели своими глазами - хотя ведь очевидно, что на самом деле вы не увидели ничего. Нужны ли тут дополнительные доказательства в пользу того, кто именно стал прототипом обладающего магической силой Фоглера?..

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Лицо»

См. также:

Ни дня без Бергмана: «На пороге жизни» (1958)

Ни дня без Бергмана: «Земляничная поляна» (1957)

Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)

Ни дня без Бергмана: «Улыбки летней ночи» (1955)

Ни дня без Бергмана: «Вечер шутов» (1953)

Ни дня без Бергмана: «Такого здесь не бывает» (1950)

Ни дня без Бергмана: «Тюрьма» (1949)

Ни дня без Бергмана: «Музыка в темноте» (1948)


Все новости