«Земляничная поляна» (Smultronstället), Швеция, 1957; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Виктор Шёстрём, Биби Андерссон, Ингрид Тулин, Юллан Киндаль, Гуннар Бьёрнстранд, Фульке Сундквист, Бьорн Бьельфвенстам, Найма Вифстранд, Гуннар Шёберг, Гуннель Брустрём, Макс фон Сюдов, Пер Шёстранд.
78-летний профессор Исак Борг едет в Лунд получать почётную награду. Сперва планировалось, что он полетит туда из Стокгольма на самолёте, но «законченный эгоист» внезапно передумал и выбрал машину, что позволило ему погрузиться в воспоминания о прожитой жизни - в частности, проехать мимо дома, где он отдыхал в юные годы, и навестить свою 96-летнюю мать.
Казалось бы, налицо все признаки поучительной трудовой биографии. Профессор, отработавший в медицине полвека, по пути к месту проведения церемонии, которая торжественно увенчает его практическую и научную деятельность, мог бы вспомнить какие-нибудь важнейшие карьерные вехи вроде усердной учёбы, успешной операции, поразительного открытия - как это было бы, например, в традиционном советском кино, где на первом месте всегда была жизнь во благо страны и людей, а уж личные частности присовокуплялись к этому исключительно для полноты картины.
Но нет, достижения Исака Борга Бергмана не волнуют. Ему вполне хватает самого факта, что того за что-то награждают: стало быть - заслужил. Единственное, что он к этому добавляет, так это небольшой эпизод на бензоколонке, владелец которой отказывается брать с профессора деньги в память о его добрых делах и неоценимой помощи. И коллеги, и обыватели помнят и ценят этого Борга - по сути, это всё, что мы узнаём о его вкладе в шведскую медицину.
Бергману важнее показать другое. Он сразу - причём непосредственно устами героя - представляет нам портрет оставшегося на закате лет в одиночестве и отказавшегося от общения вдовца, «ужасного педанта», прекрасно понимающего, сколь его характер мучителен для окружающих, но не собирающегося, конечно, меняться. Тот ссорится со своей экономкой; даже не думает прощать сыну давний долг (дал слово - держи, это уже дело чести); перед нами сварливый старик, который принимает только собственную точку зрения.
Но есть и другой Исак Борг - которого никто не знает. Внутренний мир своего героя автор раскрывает, пуская нас в его сны и воспоминания. Приём, который сейчас воспринимается как «общее место», для своего времени был воистину новаторским - и здесь шведский режиссёр вновь опережает Феллини, который спустя пять лет использует этот же метод в шедевре «8½». Конечно, сны как часть повествования присутствовали и в других фильмах, в том числе и у самого Бергмана (о чём мы уже писали); но именно «Земляничная поляна» сделала Ингмара Бергмана главным сновидцем мирового кинематографа - и оспаривать этот титул решались с тех пор считанные единицы.
Собственно, первый же сон – «очень неприятный» - и задаёт тон всему повествованию. Прогуливаясь по безлюдной улице, Борг натыкается сперва на городские часы без стрелок, а затем на катафалк, от которого отваливается колесо. Гроб падает, рука мертвеца шевелится - а не сам ли он там лежит?!
Позднее ему приснится ещё один сон, в котором он поранится о гвоздь - но крови не будет. Оказавшись на экзамене в роли студента (крупный глаз изучает бактерию под микроскопом - похоже на цитату из «Андалузского пса»), сомневающийся герой получает немилосердное заключение о собственной некомпетентности («Ты так много учился, а в итоге всем твоим знаниям - грош цена», - скажут ему перед этим). Затем он видит, как жена изменяет ему с другим мужчиной. А проснувшись, понимает, что весь сон был про то, «что я умер ещё при жизни».
Невестка Марианна, составляющая ему компанию, находит, что в этом её свёкор очень похож на своего сына. «Жизнь внушает мне полное отвращение», - говорил ей недавно Эвальд, ставя беременную супругу перед выбором: либо он, либо ребёнок. Сны в совокупности с этим замечанием делают своё дело: на старости лет Исак Борг как будто бы всё-таки готов к переменам. И когда он извиняется за своё грубоватое поведение перед экономкой, та даже удивляется: «Вы сами на себя не похожи».
Что ещё заставляет героя неожиданно пересмотреть свои взгляды на жизнь и собственное поведение, так это несколько воспоминаний поры невозвратной молодости. «Кажется, я становлюсь немного сентиментальным», - вздыхает он, очутившись на полянке с дикой земляникой. Когда-то Сара, в которую он был влюблён, уступила здесь настойчиво склонявшему её к поцелую Зигфриду; и пусть девушка искренне переживает по этому поводу, но Исак сам виноват, что соглашался целоваться только в темноте. С юных лет выработанная привычка сдерживать и прятать свои чувства в тот раз вышла молодому человеку боком. Быть может, именно в тот день - невероятных шестьдесят лет назад - будущий профессор и потерял своё право на личное счастье?..
В финале герой вновь возвращается в мыслях к тем временам - и снова видит Сару, посылающую его за земляникой.
Но если та Сара предпочла в итоге другого, то её тёзка из сегодняшнего дня кричит, что выбирает именно его. В ходе своего путешествия профессор с Марианной берут в попутчики молодую троицу: Сару и двух её ухажёров - Андерса, намеревающегося стать священником, и Виктора, который учится на доктора. Помимо прочего те спорят о существовании Господа и даже дерутся, не приходя к согласию («Но разве можно на самом деле верить в Бога?» - удивляется девушка), но главное - они проникаются глубокой симпатией к пожилому мужчине, пусть тот и сам уже не верит, что способен по каким-либо причинам нравиться людям.
И эта Сара, вторая, поначалу неуместно воскликнувшая: «Что может быть хуже старости!» - в конце их совместного пути делает свой выбор (пускай и шутливо) в пользу уважаемого профессора. Видимо, не так уж и плох этот человек, Исак Борг, как он сам о себе думает.
Сохраняя необыкновенную простоту рассказа (фильм смотрится очень легко), Бергман добивается в «Земляничной поляне» подлинной психологической глубины. Оперируя довольно будничными образами (часы без стрелок, например, оказываются отцовскими; Исак во сне отражается в зеркале, которое держит в руках его Сара), он рассказывает о человеке, который преуспел в профессиональном плане, но потерпел сокрушительное, как может показаться, поражение в личной жизни. Но и в 78 лет не поздно ещё что-то исправить - хотя бы примириться с людьми, которые тебя окружают.
Изысканная и виртуозно снятая картина, вышедшая так быстро (всего лишь через несколько месяцев!) после «Седьмой печати», закрепила за Ингмаром Бергманом статус передового режиссёра своего времени. Завоевав для начала берлинского «Золотого медведя», «Земляничная поляна» была отмечена наградами и номинациями в Англии и Аргентине, Дании и Японии, Италии и США, где добралась вплоть до «Оскара»: в первый раз на премию Американской киноакадемии Бергман был выдвинут за лучший оригинальный сценарий.
Напомню лишний раз, что на момент премьеры его восемнадцатого фильма Ингмару Бергману было всего только 39 лет.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)
Ни дня без Бергмана: «Улыбки летней ночи» (1955)
Ни дня без Бергмана: «Женские грёзы» (1955)
Ни дня без Бергмана: «Урок любви» (1954)
Ни дня без Бергмана: «Вечер шутов» (1953)
Ни дня без Бергмана: «Лето с Моникой» (1953)
