«Такого здесь не бывает» (Sånt händer inte här), Швеция, 1950; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Сигне Хассо, Ульф Пальме, Альф Челлин, Ханну Компус, Йоста Седерлунд, Унгве Нурдвалль, Стиг Улин, Рагнар Кланге, Сильвия Тель, Эльс Ворман, Рудольф Липп.
В мирной шведской стране всё больше беженцев из Ликвидании, маленького государства с победившей диктатурой. Такова и Вера, работница Института судебной химии. Строгую женщину любит местный полицейский Альмквист и угнетает муж, мистер Натас, не выполнивший своего обещания помочь перебраться на свободу её родителям...
Ингмар Бергман не любил фильм «Такого здесь не бывает» (или «У нас такого не бывает», третий вариант перевода совсем уж неудобоварим), и его можно понять. В принципе, это неплохое кино, просто ни на секунду не бергмановское: перед нами шпионский триллер в духе Хичкока со всеми образующими и вытекающими.
Правила игры задаются с самого начала. В страну прибывает некий инженер - но нам сразу дают понять, что это, вероятнее всего, вовсе даже не инженер. Отъехавшая от здания аэропорта вторая машина тут же подсказывает: это человек, за которым ведётся неотступная слежка. Дальше будет больше.
Тень в зеркале. Силуэт за занавеской. Тень на стене. Испуг! - позади героини внезапно распахнулись дверцы шкафа. В финале - обязательная погоня, побег к американскому посольству и обыск корабля, где самое ценное спрятано едва ли не на самом видном месте.
Бергман работает над саспенсом. Вот муж стоит в ванной у зеркала, мы видим отражение подходящей к нему со спины Веры - и знаем (догадываемся), что она прячет заготовленный только что смертоносный шприц. Вот позднее врач делится с полицейским своим подозрением - а Вера стоит в двух шагах и слышит разоблачающую её догадку!..
А вот бесстрашная героиня крадёт бесценный портфель со списком агентов и секретными директивами - и тут же отсылает бумаги в Стокгольм. Однако она и дальше продолжает ходить по городу с уже опустевшим портфелем - который вплоть до самого финала остаётся классическим макгаффином: всем страсть как необходимым (больше ведь никто не знает, что его содержимое исчезло), но, по сути, совершенно теперь бесполезным.
Здесь есть исчезающий «труп» - причём злодеи вывозят его прямиком через театральную сцену (Бергман вводит один из своих любимых мотивов, присоединяя отель к театру, где весьма шумно из-за последних репетиций перед гастролями). Есть заседание подпольщиков, прикрываемое звуками идущего в кинотеатре мультфильма про Дональда Дака. Есть проверенная временем уловка для шпиона: проницательный священник неожиданно называет его настоящим именем - и тот раскрывает себя.
В ситуации, когда на двух противников - один пистолет, Бергман разыгрывает едва ли не комическую сценку, когда сперва один обманывает другого - и овладевает оружием, а потом второму удаётся перехитрить первого - и вернуть себе утраченное превосходство. Само настроение эпизода остаётся при этом предельно серьёзным: в такой игре не до шуток.
«Ты помнишь человека по имени Гитлер?» - спрашивает честный полицейский прокравшегося на шведскую землю врага, бывшего некогда начальником концентрационного лагеря. Сторонники нацистов, обосновавшаяся на чужбине «пятая колонна» - теневая сторона этого фильма, мешающая жить не столько аборигенам, сколько своим бывшим соплеменникам, сбежавшим от диктаторского режима в свободную страну, давно не знавшую войн.
Беженцев терроризируют письмами, призывающими вернуться домой, на родину: «Там вы будете в безопасности», - тогда как приютившее их сегодня государство обязательно окажется под ударом в ходе Третьей мировой, которая «может разразиться в любой момент». «Они нас никогда не оставят. Так и должно быть?» - вопрошает беженка у представителя закона. Некоторые не выдерживают - и кончают жизнь самоубийством, другие продолжают справлять свадьбы с танцами и играми Отчизны, более сильные пытаются ещё и бороться.
«В каждой революции побеждают тёмные силы, - говорит Аткэ Натас (прочитайте теперь задом наперёд фамилию с инициалом). - Профессиональные убийцы. Те, у кого есть тяга к убийствам и пыткам». Но подлинный центр этой экранизации романа Петера Валентина - не они, а мирные и не ведающие зла обыватели, «прекрасный дремлющий народ», «народ воскресного типа». «И зачем им однажды узнавать, что происходит вокруг? - рассуждает вражеский босс, разъясняя нам суть названия картины. - Они скажут: "У нас такого не бывает"».
Нежелание что-либо знать и во что-либо вмешиваться подчёркнуто в фильме - причём весьма жирно - несколько раз. Дважды в сюжет мимоходом проникают недовольные соседи: сперва они возмущены запущенной рано утром весёлой пластинкой, затем - слишком громким радио. Между тем пластинка глушит звуки пытки (сигаретой о палец - это самое малое), а радио маскирует избиение и похищение. Но живущим за стеной не важны подробности происходящего: «Это место для образованных и просвещённых людей».
На это работает даже банальное описание воскресного дня: «Как всё мирно снаружи. Пусто и тихо. Вокруг ни души». Если бдительность усыплена и гражданская сознательность на нуле, можно творить что угодно.
И даже видя нечто страшное своими собственными глазами, эти граждане предпочтут обмануть себя, найдя «разумное» объяснение происходящему. Так, когда у машины с пленницей пробивает посреди улицы колесо, столпившиеся вокруг зеваки не делают ничего, чтобы освободить женщину, пытающуюся вырваться из стального капкана стиснувших её безликих мужчин.
И даже разоблачённый предатель не находит, что сказать в своё оправдание кроме: «Да кто вы, чтобы судить?.. Вы, те, кого не пытали в подвалах?..»
Как предупреждает нас вступительный титр, все события и персонажи картины вымышлены - но пересечения с реальностью отнюдь не исключены...
Конечно, это вовсе не тот Бергман, которого мы знаем и любим. Имя в титрах то же, но начинка - совершенно другая. Ну что ж, мастер - а это уже десятая его работа - мог при желании и вот так. Другое дело, что такого желания у него, как легко догадаться, больше не возникало.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Летняя игра» (1951)
Ни дня без Бергмана: «К радости» (1950)
Ни дня без Бергмана: «Жажда» (1949)
Ни дня без Бергмана: «Тюрьма» (1949)
Ни дня без Бергмана: «Портовый город» (1948)
Ни дня без Бергмана: «Музыка в темноте» (1948)
Ни дня без Бергмана: «Корабль в Индию» (1947)
