«Портовый город» (Hamnstad), Швеция, 1948; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Нина-Кристина Йонссон, Бенгт Эклюнд, Берта Халль, Мими Нельсон, Биргитта Вальберг, Гарри Эйлин, Нильс Хальберг.
Гёста, проведший восемь лет в море и решивший теперь осесть на суше, знакомится на танцах с Берит. Та оказывается девушкой с трудной судьбой - и молодому человеку предстоит определиться, как он сам ответит на поставленный в фильме вопрос: «Почему люди так легко прощают свои ошибки, а чужие - с трудом?..»
Судьба Берит Хольм, забитой и замкнутой (в первых кадрах картины она пытается утопиться, прыгнув с пирса в ледяную воду), - сердцевина «Портового города». Проясняется этот портрет не сразу, постепенно - и в начале мы просто видим, как после ухода Гёсты героиня рисует на зеркале рожицу, с грустью подписывая её: «Одна» («Это так ужасно - быть одной», - произнесёт она позже). Видим и её отношение к матери - смешанная с боязнью и презрением ненависть («Я хочу, чтобы ты умерла. Я хотела бы умереть сама»). Первопричина выяснится позже, когда Берит, памятуя о былом разрыве, решится рассказать всё о себе полюбившему её кавалеру.
Главное воспоминание детства - бесконечные ссоры родителей, спровоцированные, как мы можем понять, в первую очередь матерью. «Нет худшего ада, чем когда ты дома», - заявляет она мужу, буквально вырывая у него из рук прильнувшую дочку. Атмосфера в доме сама собой вынуждала подрастающую девушку задерживаться в иных местах - но мать и тут выступила в своём духе, однажды попросту не пустив припозднившуюся Берит на порог.
И вот надо же - прямо на лестнице подвернулся отзывчивый мужчина. Берит ушла с ним. Мать очухалась, подала в розыск, несовершеннолетнюю нашли и отправили ... нет, не назад в семью, а в так называемый исправительный дом, где продержали в первый раз четырнадцать месяцев, а во второй, после небольшого перерыва, ещё два года. Никаких особенных «ужасов» там вроде бы не было, но для вольного сердца и это - тюрьма, так что главная мечта по-прежнему находящейся под присмотром куратора Берит - о свободе.
Между делом упомянуты и более тяжкие «прегрешения» героини, её продолжают преследовать (порой весьма ощутимые) тени прошлого. Но диагноз в любом случае очевиден (нам, но не стоящим над нею «воспитателям»): истоки беды - в семье, в чрезмерной опеке лживой матери, которая вполне искренне хочет для дочери лучшего, но добивается ровно обратного.
Бывшему матросу, теперь довольствующемуся ролью грузчика, непросто смириться с вываленной на него правдой. Не без пыла показаны метания пьяного героя, который крушит мебель в чужой квартире, а когда его прогоняют - оказывается в колодце обступивших маленького человека тёмных домов. По счастью, он делает правильный выбор, забывая всё ради любимой.
К своему пятому фильму Ингмар Бергман окончательно определился, как может показаться, со своей темой: он снимает о молодых людях, о своих ровесниках (главному герою тут 29 лет, как и самому режиссёру). В основе его картин - проверенный литературный материал (в данном случае - роман Олле Лансберга), обозначающий те или иные проблемы молодёжи, нащупывающий пути выхода из беды и в итоге обязательно заражающий читателя оптимистичным настроем.
Режиссёру хватает нескольких сцен, чтобы дать зрителям общее представление о том, как живётся в «Портовом городе». Пока герой занят в порту на разгрузке, героиня трудится на заводе у станка - жалуясь, впрочем, что так портятся руки и лучше бы ей работать модисткой. Основные виды развлечения по вечерам - танцы в битком набитом клубе или поход в кино на что-нибудь новенькое (пара попадает на комедию с Нильсом Поппе, которые позднее и сам сыграет у Бергмана). Бонусом к этому - драка в подворотне, после чего так приятно снять порвавшийся чулок с ножки девушки, честь которой только что была защищена.
Трагическое проявляется в образе Гертруды, подруги Берит по исправительному дому: решившись на подпольный аборт, она умирает. Но героиня не собирается сдавать полиции совершившую ошибку акушерку: пусть Гертруде не повезло, но на её месте вскоре окажутся другие девушки, которым отказывает в помощи государство; риск велик, но рожать - ещё хуже. Молчание грозит обернуться для Берит новым сроком - и в самый последний момент она всё-таки отступает от принципов: обещанная свобода - желаннее и дороже. Вопрос, какие выводы сделают из произошедшего чиновники, остаётся открытым.
Да, признаёт Бергман вслед за своими соавторами-писателями, быть молодым нелегко. Сложности есть, но они решаемы - надо только верить в лучшее и самому постараться. Не опускай, зритель, руки, всё будет хорошо. «Это трудно, но всё должно получиться», - радуется героиня, когда вместо уже обговорённого побега они принимают решение всё-таки остаться, несмотря на все далеко не разрешённые проблемы. «Мы не должны сдаваться», - резюмирует герой, доверяясь светлому будущему, которое не должно обмануть. Кончается весна, впереди - лето.
Останься режиссёр верен выбранному (или навязанному?) поначалу курсу социального кинематографа, был бы в Швеции свой Кен Лоуч. Но он, как мы знаем, вскоре перейдёт на другую сторону этой улицы.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Кризис» (1946)
Ни дня без Бергмана: «Дождь над нашей любовью» (1946)
